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Hesitei bastante em recordar minha trajetória musical, mas cedi afinal aos amáveis pedidos 
de Ricardo Tacuchian e Valéria Peixoto. Talvez seja uma boa oportunidade para esclarecer 
dúvidas a meu respeito como músico e ao meu trabalho como escritor sobre música. Devo 
dizer, para começar, que nunca cheguei a ser um profissional da música e pouco dinheiro 
ganhei com meus numerosos trabalhos sobre música que, no entanto, me trouxeram vários 
lauréis e muita satisfação. Mas vamos começar pelo começo. 
 
Minha família pelo lado materno sempre se interessou por arte. Meu avô, José Maria da 
Cunha Vasco, foi um verdadeiro patrono das artes e sua casa em Botafogo estava cheia de 
obras de artistas importantes do início do século XX: Rodolfo e Henrique Bernardelli, 
Columbano (que fez belíssimo retrato dele, hoje em museu português), etc. Minha mãe, 
Anna da Cunha Vasco, a aquarelista do Leme, tem obras em diversos museus brasileiros e 
numerosos livros de história da arte no Brasil a mencionam com relevo e reproduzem suas 
aquarelas do Rio antigo. Há uma rua com seu nome em Campo Grande/RJ, em condomínio 
elegante com as ruas batizadas com nomes de artistas célebres de sua época. Um deles é 
Eugen Szenkar. Curiosamente, minha mãe era também uma boa pianista e foi com ela que 
aprendi os rudimentos da música e ela me ensinou a apreciar as obras dos grandes 
compositores. Meu pai, Joaquim Mariz, homem de negócios com boa formação clássica, 
não tinha bom ouvido para a música, nem se interessava por arte. 
 
Depois que a minha voz ficou formada, gostava de cantar canções e árias fáceis de óperas, 
e diziam-me que tinha boa voz e devia estudar canto. Meu pai não me estimulou e chegou 
até a opor-se que estudasse música com seriedade. Nessa altura já havia perdido minha 
mãe, morta prematuramente aos 57 anos de idade. Meu pai casou-se de novo e minha 
madrasta, D. Acácia, apoiou minha pretensão de ingressar no Conservatório Brasileiro de 
Música, na Avenida Graça Aranha, em local onde ainda hoje funciona. Estava com cerca 
de vinte anos e fui estudar canto com a professora Roxy King Shaw, uma norte-americana 
que havia sido importante cantora wagneriana na Europa no início do século, e que figura 
em diversas enciclopédias nacionais e estrangeiras. Francisco Mignone e Lorenzo 
Fernândez, que ensinavam no conservatório, me ouviram cantar e insistiram que estudasse 
música com seriedade. Meu pai era amigo de um dos diretores do Theatro Municipal, 
Salvatore Ruberti, autor de um livro sobre Carlos Gomes, que me fez participar de uma 
audição, onde me saí bem. Fiz vários pequenos papeis em diversas óperas e fui ganhando 
experiência no palco. Em 1945 fui convidado a participar de uma companhia de óperas 
mozartianas, do professor Ernest Têmpele, e viajamos a Porto Alegre, onde interpretamos 
Don Giovanni e Bodas de Fígaro, no Teatro São Pedro, com bastante sucesso. Fiz o 
Comendador na primeira e Don Bártolo na segunda. Os críticos locais me ignoraram no 
Don Giovanni, mas me elogiaram como Don Bártolo. De volta ao Rio de Janeiro, prestei 
concurso para a carreira diplomática por insistência de meu pai e fui aprovado, começando 
a trabalhar em dezembro de 1945.  



 
Um grande maestro italiano certa vez conversou comigo no teatro e me aconselhou a 
dedicar-me ao canto de câmara. Disse-me ele: "Você tem um bonito timbre, mas sem o 
volume necessário para ser um cantor de ópera de primeira linha. Como você é pessoa de 
bastante instrução e fala várias línguas, dedique-se à música de câmara e poderá ser um 
bom cantor de lieder. Impossibilitado de continuar no teatro enquanto trabalhava no 
Itamaraty, comecei a dedicar-me à música de câmara, onde conseguiria meus maiores 
êxitos como intérprete.  
 
Outro aspecto da minha vida musical na época foi o convívio social frequente com ilustres 
personalidades da música: Francisco Mignone, Lorenzo Fernândez, Renato Almeida, Luiz 
Heitor Correa de Azevedo (naquele tempo eu namorava uma sobrinha de Violeta), 
Andrade Muricy, Eurico Nogueira França, Luís Cosme, Arnaldo Rebelo, Fructuoso Viana, 
Radamés Gnattali e tantos outros nomes, alguns deles hoje injustamente esquecidos. A 
convite de Muricy e de Nogueira França, diversas vezes escrevi em suas colunas no “Jornal 
do Comércio” e no “Correio da Manhã”, com artigos sobre a música brasileira.  
 
Nessa altura eu já começava a dar-me conta da incompatibilidade da minha carreira 
diplomática com a carreira musical e para não me afastar da música, comecei a escrever 
sobre temas musicais. Frei Pedro Sinzig havia publicado na época um dicionário técnico- 
musical e seu editor, a Livraria Kosmos, convidou-me a escrever um dicionário bio-
bibliográfico musical, o primeiro a ser publicado no Brasil, obra simples e a preço baixo, 
com verbetes curtos destinado à consulta de alunos de conservatórios. Este seria o meu 
primeiro livro e vali-me muito da biblioteca do Sr. Abraão de Carvalho, a melhor do 
Brasil, depois incorporada à Seção de Música da Biblioteca Nacional. Dei nesse livro o 
merecido destaque aos compositores brasileiros, sempre minimizados ou esquecidos em 
obras semelhantes de maior fôlego. Esse dicionário foi muito bem acolhido pela imprensa 
nacional e teve mais duas edições atualizadas em 1977 e 1992, pela editora Civilização 
Brasileira, de Enio Silveira.  
 
Estávamos em 1946 e nessa altura embarquei em perigosa aventura, devidamente 
estimulado por Renato Almeida e Luiz Heitor - escrever a primeira biografia de Villa-
Lobos. "Somente a ousadia de um jovem de 25 anos poderia enfrentar tamanha tarefa, 
escreveu Luiz Heitor, pois ninguém mais, nem Muricy, quem melhor conhecia o mestre, se 
havia atrevido." Durante meses visitei Villa-Lobos em seu pequeno apartamento da Rua 
Araújo Porto Alegre. Contou-me alguns divertidos pormenores de sua vida que estão em 
meu livro, comentamos sua obra musical, fizemos música juntos. Na época ele escrevia a 
opereta Magdalena e fez questão de ensinar-me a cantar as árias do barítono que, aliás, 
eram um pouco altas para minha tessitura. Nesse ínterim, todos me acautelavam: "Não 
aceite tudo o que ele lhe vai dizer!", preveniu Luiz Heitor. Por sua vez Renato Almeida 
também me aconselhava: "Cuidado, ele é um monstro e vai engolir você. Seu livro vai ser 
uma verdadeira autobiografia e vão rir de você, que se prestou a isso". Realmente, Villa-
Lobos foi um interlocutor temível, ele representava para mim certas cenas engraçadas, 
louvava enfaticamente todas as suas obras, o que me deixava sem parâmetros para 
escrever. Confesso que devo muito a Renato e Luiz Heitor por seus conselhos.  
 



Esse receio de ser um mero porta-voz do mestre levou-me a cometer um erro. Eu deveria 
ter-lhe mostrado os originais, discutido com ele alguns aspectos mais delicados. Talvez por 
medo de que ele exigisse que eu recomeçasse tudo de novo, não lhe dei o texto a ler. Eu me 
arrependeria. Quando o livro saiu, já em 1949, em edição da Divisão Cultural do Itamaraty, 
houve um grande silêncio. Só soube por que 25 anos depois. O Villa nunca mais me dirigiu 
a palavra e como eu estava trabalhando no exterior, recebi por correspondência os parabéns 
de amigos e críticos, que me felicitaram por haver encontrado o mot just sobre a obra do 
mestre. Meu chefe em Belgrado, o poeta e acadêmico Rui Ribeiro Couto, achou que fui 
severo demais ao comentar certas obras. Anos mais tarde, conversando com Renato 
Almeida, ele me disse que eu, talvez por receio de fazer uma obra demasiado elogiosa, 
salientei talvez excessivamente os defeitos do compositor.  
 
Em 1977, estava eu de novo no Rio de Janeiro e certa vez me encontrei com Mindinha em 
reunião social. Disse-me ela: "Venha conversar comigo no Museu sobre o seu livro". 
Estranhei o convite, mas fui visitá-la dias depois. Nossa conversa me fez cair das nuvens: 
Villa-Lobos havia ficado zangado comigo, não pelos comentários sobre a sua obra, mas 
por um episódio relatado no início do livro sobre os ensaios dos grandes concertos corais 
dos anos trinta e quarenta. Contei em meu livro que o conhecera em um desses ensaios, na 
Praia Vermelha, na Urca, do qual participei como escoteiro do mar. Ali estava para ajudar 
a manter as crianças em ordem, atentas ao mestre. Havia brincadeiras de grupos de 
meninos e meninas e certa vez o maestro desceu do pódio enfurecido e sapecou cascudos 
em muitos dos rapazes. Na confusão, eu que estava perto, também levei um cascudo. Bem, 
essa historinha pitoresca foi interpretada por Villa-Lobos como se eu estivesse insinuando 
no livro que ele batia sistematicamente nos jovens para que cantassem nos ensaios e 
concertos. E nunca mais falou comigo. Mindinha elogiou muito o meu livro e pediu-me 
para fazer uma nova edição pelo próprio museu. Confesso que me emocionei e nos 
abraçamos, mas tratei de deixar mais clara a historieta na nova edição da biografia, a fim 
de evitar mal-entendidos. Aliás, o Museu produziu a 5ª e a 7ª edições da obra, a última sem 
autorização minha, pois teria desejado fazer algumas alterações e melhorias no texto. 
Queixei-me a Celso Furtado, então Ministro da Cultura, mas ele me consolou dizendo que 
certa vez chegara ao Japão, onde lhe mostraram uma tradução japonesa de um livro seu 
que ele nunca havia autorizado... 
 
Essa biografia de Villa-Lobos já chegou à 12ª edição, a última das quais premiada pela 
Academia Paulista de História, em 2006. Esclareço que tenho tido sempre o cuidado de 
incorporar novas descobertas sobre a vida de Villa-Lobos nas novas edições, melhorei a 
redação e eliminei pequenos erros ou impropriedades. Afinal, o texto de um rapaz de 25 
anos, em 1947, não podia ser o mesmo de um homem de 85 anos, em 2006, por ocasião da 
publicação da 12ª edição da biografia. 
 
Nesse período de 1945 a 1947 tive muita atividade cultural no Rio de Janeiro e frequentei 
as aulas do Koellreutter, onde conheci um rapaz magrinho e simpático chamado Edino 
Krieger, com menos de vinte anos. Tornei-me amigo de Cláudio Santoro e Guerra-Peixe e 
fiz um bom trabalho de aproximação dos jovens compositores com os medalhões Francisco 
Mignone, Lorenzo Fernândez, Renato Almeida, Luiz Heitor e Andrade Muricy, com quem 
tinha muita convivência. Guerra-Peixe reconheceu a utilidade dessa aproximação em artigo 



sobre o movimento musical naquela época. Tive também ocasião de ajudar Claudio 
Santoro, que não pudera viajar para os EUA por motivos políticos e recebera uma bolsa 
francesa muito modesta. Consegui um auxílio mensal do Itamaraty em reforço a sua bolsa, 
que lhe foi muito útil e selou nossa amizade até o seu prematuro falecimento. 
 
Quando fui nomeado Vice-cônsul do Brasil no Porto, em 1948, levei para Portugal 
numerosos escritos inéditos sobre a música brasileira. Lá fiz amizade com o grande editor 
José Lello, o editor de Eça de Queiroz, e disso resultou a publicação de três livros: 
“Figuras da Música Brasileira Contemporânea”, “A Canção de Câmara no Brasil” e “Vida 
Musical”. O primeiro contém seis estudos sobre compositores brasileiros, além de quadros 
com as respectivas obras completas. Foi o primeiro livro a ser publicado com longos 
estudos sobre Fructuoso Viana, Luís Cosme, Radamés Gnattali, Guerra-Peixe e Cláudio 
Santoro. Esse livro teve uma 2a edição atualizada em 1970 pela Universidade de Brasília. 
Obviamente esses estudos estão hoje obsoletos. 
 
Já a “Canção de Câmara no Brasil” virou livro importante. Em 1959 foi ampliado com uma 
nova parte dedicada à música popular e publicado por Simeão Leal no antigo MEC, obra 
que causou sucesso na época e divulgou meu nome como musicólogo, servindo até de livro 
base para um programa de perguntas e respostas na TV Globo. Esse era o primeiro livro 
sério e bem documentado sobre a MPB, segundo já escreveu Ricardo Cravo Albin. A obra 
mudou de nome para apenas “A Canção Brasileira” e teve mais cinco edições, a última 
delas em 2004. Luis Paulo Horta, em sua coluna de “O Globo”, considerou este livro "um 
clássico da musicologia brasileira."  
 
Já que estamos falando em musicólogo e musicologia, me parece oportuno esclarecer agora 
os títulos do autor. Eu estudei com Mignone e Lorenzo Fernândez, mas nunca cheguei a 
terminar um curso completo de música, pois fui transferido para Portugal em 1948 quando 
estava recebendo aulas daqueles grandes músicos brasileiros. Nunca mais tive 
oportunidade de retomar os estudos de maneira sistemática. Portanto, meus conhecimentos 
de música estão longe de ser completos e confesso francamente que, por vezes, não tenho 
condições de ler uma partitura de música de vanguarda. Então alguém poderá perguntar: 
com que autoridade eu escrevo sobre esse ou aquele aspecto da música brasileira moderna 
ou internacional, se a minha formação musical foi incompleta?  
 
Em relação à nossa música direi que uma das qualidades dos meus livros é que eu 
comentei as obras de nossos compositores de muito perto. De muitos deles fui amigo, 
convivi com eles e assisti à criação de algumas de suas obras importantes, discutindo com 
eles pormenores desses trabalhos. Muitos desses compositores escreveram mais de vinte 
canções para a minha voz, dei concertos e fiz gravações com eles, ou ainda cantei com 
orquestra dirigida por um deles, o severo Radamés Gnattali. Em 1955 gravei um disco 
Sinter com canções de Mignone, Guarnieri, Siqueira, Santoro, Hekel Tavares e Guerra-
Peixe, acompanhado pelos próprios compositores, em uma tentativa de fazer uma gravação 
padrão dessas canções. A Rádio MEC tem essa gravação e por vezes ainda a repassa. Essa 
relativa intimidade com os compositores brasileiros mais significativos emprestou uma 
autoridade especial aos meus livros e uma credibilidade que se estende até hoje.  
 



Além disso, poderia acrescentar que vivi boa parte da minha vida no exterior em grandes 
cidades na Europa e Estados Unidos, onde conheci também numerosos compositores, 
assisti às premières de diversas obras importantes e apresentações de alto mérito que 
constituem minha bagagem musical, o que me dá também, de certo modo, autoridade para 
julgar. Frequentei os festivais de Salzburgo e de Bayreuth, o Scala de Milão, a Ópera de 
Paris, o Metropolitan de Nova York e outros teatros menos bons. A última vez que cantei 
em público foi em Nápoles, em 1957, no tradicional Teatro San Carlo, fazendo o papel de 
Alvise Badoero na ópera Gioconda, de Ponchielli. Com essa bagagem musical, que muitos 
músicos completos não tiveram oportunidade de gozar, eu me sinto com autoridade 
suficiente para continuar a escrever sobre música, o que faço até hoje com prazer. Falando 
da minha curta permanência em Portugal, menos de dois anos, recordo o período em que, a 
convite do diretor do "Jornal de Notícias", fiz crítica musical da temporada de ópera 
italiana de 1949 no Porto. Fiz amizade pessoal com o grande compositor e folclorista 
Armando Leça e como editor temporário da revista "Brasil Cultural", em Portugal, 
organizei um número especial sobre a música clássica brasileira, que agradou bastante e 
teve a colaboração de Luiz Heitor, Renato Almeida, Eurico Nogueira França, Andrade 
Muricy, Armando Leça e outros. Ainda no Porto, sob a batuta de Marius François Gaillard, 
velho amigo de Villa-Lobos nos anos trinta em Paris, interpretei A Despedida de Wotan, 
das Valquírias, com a orquestra sinfônica local. Foi arriscado porque o Cônsul do Brasil no 
Porto não deveria ser vaiado, mas o experiente regente soube dosar muito bem a orquestra 
para compensar o volume insuficiente da minha voz. Como no andamento cantabile meu 
timbre de voz sobressaiu bem, fomos muito aplaudidos. Anos depois, fui repreendido por 
assumir risco semelhante.  
 
Do Porto fui enviado pelo Itamaraty a Belgrado, Iugoslávia, para assessorar o poeta e 
acadêmico Rui Ribeiro Couto na embaixada do Brasil e a mudança não foi fácil. A música 
ajudou-me na adaptação, pois fiz logo boas relações com cantores, regentes e compositores 
importantes, como Petar Konjovic. Estávamos em 1949, poucos anos depois do fim da 
Grande Guerra, e me surpreendi com o movimento musical na capital sérvia. Ajudou-me a 
embaixatriz da Itália, excelente cantora muito bem relacionada, o que resultou em 
numerosas noitadas musicais. Em Belgrado havia ópera diariamente, com repertório 
alemão e russo, tudo cantado em servo-croata, o que me parecia bastante estranho. Viajei 
várias vezes à vizinha Budapeste, onde também havia excelente movimento musical e 
operas diárias, cantadas em magiar. Lá fiquei amigo de Zoltan Kodaly, que conhecera 
Villa-Lobos no final dos anos trinta em Paris.  
 
De Belgrado voltei ao nosso lado do mundo e fui nomeado Cônsul em Rosário, a segunda 
cidade da Argentina, onde também havia boa vida musical, com a presença de grandes 
solistas internacionais que se exibiam no belo Teatro El Circulo. Nessa época eu ainda 
cantava regularmente e realizei diversos recitais em Buenos Aires, La Plata, Córdoba e 
Mendoza com bastante agrado. Ajudaram-me bastante o grande compositor argentino 
Alberto Ginastera e o musicólogo Gilbert Chase, adido cultural dos EUA. Em Rosário 
publiquei uma plaquete em espanhol sobre aquele notável compositor argentino, que faria 
mais tarde grande sucesso nos EUA. Organizei também um livro intitulado “Música 
Brasileña Contemporânea”, com a colaboração de Luiz Heitor, Renato Almeida, Nogueira 
França e outros. Em 1954 estava novamente no Rio de Janeiro trabalhando no Itamaraty. 



Meu chefe da Divisão Política advertiu-me que, se eu realmente desejava fazer uma 
carreira diplomática importante, deveria afastar-me da música, pelo menos 
temporariamente. Meus competidores se referiam a mim de maneira pejorativa como "o 
músico" ou "o cantor" e isso criava uma falsa imagem minha como funcionário 
diplomático. Mesmo assim, fiz vários recitais em São Paulo, Belo Horizonte, Recife e Rio 
de Janeiro. Celso Brant, então crítico musical de "O Estado de Minas Gerais", escreveu que 
eu era, no momento, o melhor cantor de câmara brasileiro. Em 1955 gravei para a Sinter 
um LP com canções brasileiras, todas escritas para minha voz, acompanhado pelos seus 
autores, como já me referi. A Rádio MEC ainda, por vezes, transmite esse LP. Nessa 
época, visando acelerar minha carreira, meti-me na política e convenci meu amigo Clovis 
Salgado, então governador de Minas Gerais, a organizar o primeiro Festival de Arte de 
Ouro Preto, que foi um grande sucesso em 1955. Tomei parte na campanha eleitoral de 
Juscelino Kubistchek e influenciei a designação de Clovis Salgado para o Ministério da 
Educação e Cultura. Fui nomeado porta-voz do Ministério das Relações Exteriores e 
alguns meses mais tarde, como a minha promoção a Primeiro Secretário ainda estava 
distante, Juscelino nomeou-me Cônsul do Brasil em Nápoles. Nessa belíssima cidade tive a 
mais forte desilusão da minha carreira musical como cantor, que foi definitivamente 
encerrada. Eu me tornara amigo de Amedeo Mammallela, diretor do teatro de San Carlo, 
de Nápoles, que ao ouvir-me cantar em minha casa, amavelmente me convidou a 
apresenta-me na ópera. Escolhemos La Gioconda, de Ponchielli, e fiz o papel do doge 
Alvise Badoero, cuja tessitura se adaptava bem à minha voz. Fui aplaudido e a crítica 
elogiou meu desempenho. Infelizmente a notícia chegou até Roma e o embaixador 
Alencastro Guimarães convocou-me a conversar. Foi muito severo comigo, dizendo que, 
como Cônsul do Brasil, eu não tinha o direito de me arriscar a ser vaiado, como é frequente 
na Itália. Não cheguei a ser punido, mas fui advertido formalmente de que não deveria 
repetir a gracinha. O episódio me chocou profundamente, pois se, após numerosos ensaios, 
o diretor do teatro e o maestro estavam satisfeitos com a minha participação o risco era 
mínimo. Nunca mais cantei em público.  
 
De Nápoles fui enviado a Washington, onde a minha carreira diplomática realmente se 
acelerou. Assumi a chefia do setor cultural e de imprensa da embaixada, o que me fez 
viajar muito pelo país em defesa da chamada política externa independente, de Jânio 
Quadros e João Goulart. Mas não me descuidei da música e tive ocasião de ajudar vários 
artistas brasileiros de passagem por Washington e Nova York. Lembro-me que ofereci em 
minha residência uma recepção em homenagem a Camargo Guarnieri, que fora a 
Washington participar do Festival Interamericano de Música, da OEA, onde estreava um 
de seus concertos para piano e orquestra. Estiveram presentes João Carlos Martins, Alberto 
Ginastera, Carlos Chavez e outros compositores latino-americanos que participaram do 
Festival, além de críticos musicais dos jornais da capital. Recordo-me também que assisti 
em Nova York à famosa noitada da música popular brasileira no Carnegie Hall, em 1962, 
que foi um grande êxito e lançou a bossa nova em âmbito mundial. É importante sublinhar 
que em 1960, 1961 e 1962, participei das Assembleias Gerais das Nações Unidas como 
assessor de nossa delegação e a minha carreira diplomática finalmente deslanchou.  
 
No ano seguinte, por interferência e com prefácio de Gilbert Chase, foi publicada em 
forma condensada uma tradução inglesa da minha biografia de Villa-Lobos pela 



Universidade da Flórida. Era a primeira das seis edições em línguas estrangeiras. Em 1967, 
saiu a edição francesa, que anos depois seria traduzida para a edição pirata russa de 1977; 
em 1970, apareceu a segunda edição norte-americana, em Washington, em versão 
completa; em 1987, a edição colombiana-mexicana publicada em Bogotá, também em 
forma condensada, e finalmente a bela edição italiana, organizada e traduzida pelo nosso 
acadêmico correspondente Gaspare Nello Vetro, em Parma.  Uma versão alemã estava 
quase pronta em Leipzig, Alemanha Oriental, em 1989, quando caiu o muro de Berlim e a 
editora foi à falência.  
 
Em 1964 comecei a dirigir a Divisão Cultural do Itamaraty, onde dispunha nada menos de 
US$400.000 anuais só para a divulgação da música brasileira, e não era fácil gastar tanto. 
Mozart de Araújo era o meu auxiliar para a música. Uma das minhas decisões foi fazer 
com que artistas brasileiros participassem dos principais concursos internacionais de 
música para marcar a presença do Brasil. Pagava-lhes as passagens e uma ajuda de custo 
para seus gastos durante o certame. Um dos beneficiários foi o jovem violonista Turibio 
Santos, que venceu o concurso de violão em Paris e lá iniciou sua brilhante carreira. 
Numerosos artistas fizeram turnês pela América Latina, Europa e Estados Unidos. Por 
nossa iniciativa e financiamento, importantes orquestras internacionais ofereceram 
concertos com música brasileira. A carreira de Isaac Karabtchevsky começou depois que 
teve oportunidade de dirigir as orquestras sinfônicas de Praga, Tel Aviv e Amsterdam 
financiado pelo Itamaraty. Nesse mesmo programa da Divisão Cultural a peça “Morte e 
Vida Severina”, de João Cabral de Melo Neto, venceu o concurso de teatro em Nancy e 
apresentou-se depois com sucesso no Teatro Olympia, de Paris. Foi o início da carreira de 
Chico Buarque.  
 
Em janeiro de 1967 fui promovido a Ministro Plenipotenciário e designado novamente 
para Washington como representante do Brasil junto à Organização dos Estados 
Americanos. O chefe da Divisão de Música da OEA, o colombiano Guillermo Espinosa, 
organizou a minha eleição, em 1967, para a presidência do CIDEM, organismo 
interamericano de educação musical, sobre o qual a Fátima Tacuchian realizou um belo 
estudo. Nesse cargo tive ocasião de presidir a Conferência Panamericana de Educação 
Musical realizada em Medellín, Colômbia, em 1968. No mesmo ano, organizamos em 
Washington o Festival Bienal de Música Interamericana, quando mandei chamar da 
Alemanha a nossa grande cantora Maura Moreira, que nos ofereceu uma belíssima 
interpretação do “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos e Carlos Drummond de Andrade.  
 
No final de 1969 estava novamente em Brasília para dirigir o Departamento Cultural do 
Itamararty, onde permaneci cerca de ano e meio. Confesso que essa segunda estada na 
chefia da área cultural foi menos estimulante, pois nossas verbas haviam sido fortemente 
cortadas. De lá saí para a minha primeira embaixada, em Quito, Equador, país onde se faz 
relativamente pouco em música clássica. Três anos depois, em 1974, regressei a Brasília 
para ser Secretario de Assuntos Legislativos, isto é, o elemento de enlace entre o Itamaraty 
e o Congresso Nacional, o que seria uma experiência muito interessante.  
 
Confesso que nesse período de 1971 a 1977 não tive muitas oportunidades para trabalhar 
pela música brasileira, a não ser fazer a 5ª edição da minha biografia de Villa-Lobos pelo 



Museu, a que já me referi antes. Nesse mesmo ano de 1977 foi publicada em Leningrado a 
versão russa, pirata, da qual só tive conhecimento oito anos depois, na Alemanha. É um 
livrinho modesto, de bolso, impresso em papel ordinário, mas que teve uma tiragem de dez 
mil exemplares. Em 1992 visitei Leningrado, agora denominada São Petersburgo, e fui 
direto ao endereço da minha editora pirata, a editora Musyka, que encontrei em estado 
deplorável. O atual diretor contou-me que meu livro fazia parte da coleção "Musiciens de 
tous les Temps", da editora Pierre Seghers, de Paris, cujos direitos foram adquiridos para 
fazer uma edição russa de toda a coleção. Minha biografia estava esgotada e o diretor 
acabou pedindo-me dinheiro, pois a editora se encontrava em estado de abandono 
lamentável.  
 
Em 1975 eu havia sido promovido a embaixador (em Quito era apenas embaixador 
comissionado) e após meu estágio de quase três anos no Congresso Nacional, fui 
designado embaixador em Israel, onde trabalhei cerca de cinco anos e acabei como decano 
do corpo diplomático. Como sabem, Israel é um país de grande atividade musical. Em Tel 
Aviv consegui bom relacionamento com os dirigentes da famosa Filarmônica e em 1979 
encaixei nossa excelente cantora Maria Lucia Godoy na programação da orquestra, com a 
qual ela interpretaria a Bachiana n°5 e as três canções de Ravel, do ciclo Don Quixote à 
Dulcinéia. Os cartazes já estavam nas ruas quando Maria Lucia me telefonou dizendo que 
não poderia viajar, pois sua mãe estava seriamente doente. Os dirigentes da Filarmônica 
ficaram indignados e eu pedi mil desculpas a Zubin Mehta. Até hoje não sei se Maria Lucia 
ficou com medo do desafio, ou se efetivamente sua genitora estava mesmo gravemente 
doente. Nunca mais tive coragem de sugerir qualquer solista brasileiro para a orquestra. 
Artur Moreira Lima esteve em Israel e se apresentou com uma orquestra de câmara, com 
pequena repercussão. Grande sucesso fez o conjunto de música popular de Sergio Mendes.  
 
Acrescento que nesse período, de 1977 a 1982, fiz o meu último esforço para cantar e fazer 
música, embora de maneira privada. Tinha piano em casa e um bom acompanhador e lá 
fizemos música com Daniel Barenboim e seus pais, argentinos que residiam em Tel Aviv. 
Foi nesse período que escrevi meu livro mais importante - a “História da Música no 
Brasil”. Hesitei em atender ao pedido do editor Enio Silveira, da então poderosa 
Civilização Brasileira, devido à distância que me separava do Brasil, mas o correio 
funcionou bem e obtive as informações que precisava. Consultei Luiz Heitor amiúde pelo 
telefone em Paris e no ano seguinte da saída do livro, em 1982, recebi o Prêmio José 
Veríssimo, como melhor ensaio histórico de 1983, da Academia Brasileira de Letras. Creio 
que este meu livro é a única obra premiada pela ABL em nossa bibliografia musical. Em 
2000, a Associação Paulista dos Críticos de Arte/APCA concedeu-me por aquele livro o 
Grande Prêmio da Crítica. E naquele mesmo ano a Comissão Nacional dos festejos do 
Descobrimento do Brasil incluiu minha “História da Música no Brasil” entre os cem livros 
básicos da chamada "Biblioteca dos 500 Anos", o que muito me envaideceu. Essa obra está 
agora na 7ª edição e a editora é a Nova Fronteira. Ela se vende bem como única obra de 
referência disponível para os alunos de conservatórios e universidades.  
 
Ao sair de Israel em 1982 fui designado para assumir a embaixada no Peru, com o objetivo 
de aproveitar minha vivência dos assuntos do Pacífico, que obtivera no Equador, anos 
atrás. Em Lima também não se faz muita música clássica e a chamada Sinfônica de Lima 



era fraquíssima. Conversando com seu presidente, ofereci-lhe a vinda por três meses de um 
maestro brasileiro experiente para reorganizar a orquestra. Acertei com o Itamaraty a vinda 
de nosso saudoso Mario Tavares, que anos atrás havia feito um bom trabalho semelhante 
no Chile. Ele ficou hospedado comigo na embaixada e realizou um excelente trabalho em 
Lima. A orquestra apresentou-se em dois concertos sob a sua batuta e agradou 
imensamente às autoridades culturais e à imprensa da capital peruana. Pouco depois 
consegui que o Itamaraty lhe concedesse a Medalha Rio Branco, em recompensa pelos 
bons serviços que prestara à política externa do Brasil no Chile e no Peru. Recordo também 
que em Lima obtive de uma boa estação de rádio que fizesse um programa semanal de 
música clássica brasileira, que me informam existe até hoje e é muito apreciado.  
 
Minha carreira diplomática estava chegando ao fim em 1984, quando fui designado 
embaixador em Berlim, onde trabalharia até meados de 1987, ao ser aposentado por limite 
de idade. Tinha então 66 anos e meio. Como é do conhecimento de todos, o movimento 
musical na capital alemã é estupendo, comparável a Nova York, Paris ou Londres. Fiz bons 
contatos com as autoridades musicais e conheci pessoalmente o grande maestro Karajan 
em reunião social. Perguntei-lhe por que a Filarmônica não havia gravado alguma obra de 
Villa-Lobos. Não gostava da música dele? Karanjan olhou-me bem nos olhos e disse: Você 
não conhece a gravação das Bachianas feita pela orquestra de violoncelos da Filarmônica? 
Respondi afirmativamente e elogiei a gravação. Karajan comentou: quem autorizou a 
gravação e aprovou a versão final fui eu. Ele já estava bem velhinho e andava com 
dificuldade. Para ele chegar ao pódio e dirigir a orquestra, construíram um bonito 
corrimão. Ele usava uma espécie de sapato de tênis preto e, na verdade, parecia dirigir em 
transe, sacudindo a batuta de modo estranho. A orquestra guiava-se mais pelo spalla do 
que pelo grande regente. Era constrangedor.  
 
Em Berlim, sem querer, fiz uma maldade com os intérpretes da ópera Boris Godunov, que 
estava sendo levada em versão condensada com cenários e montagem de péssimo gosto. 
Comentei o fato com o embaixador soviético e lhe disse que estavam fazendo um 
verdadeiro insulto à música do grande Mussorgsky. Sugeri que ele enviasse o adido 
cultural para julgar. Retrucou-me que ele mesmo iria ver a ópera e depois me daria sua 
opinião. Dias depois me telefonou dizendo que também havia ficado chocado com as 
liberdades tomadas pelo regisseur e contou-me que telefonou ao Primeiro Ministro para 
protestar. No dia seguinte saiu nos jornais que todos os espetáculos programados do Boris 
Godunov estavam cancelados. Fiquei com pena dos artistas que estavam contratados para 
várias récitas...  
 
Foi na biblioteca do belíssimo Instituto Ibero-Latino-Americano de Berlim que descobri a 
versão russa, pirata, da minha biografia de Villa-Lobos. Lá encontrei vários livros meus e 
uma entrada em russo. O Diretor mandou buscar o exemplar e me espantei ao ver a 
modesta edição feita em Leningrado em 1977, a que já me referi. Fiquei surpreso, 
lisonjeado e também indignado, pois poderia ter incluído nessa edição russa muitas 
novidades que não constavam da edição francesa, publicada dez anos antes. Pedi ao 
embaixador soviético que me conseguisse alguns exemplares e um mês depois me ofereceu 
apenas três, um deles muito gasto, afirmando que a edição estava esgotada.  
 



Durante a minha estada em Berlim fiz boa amizade com o maestro Kurt Masur, casado 
com uma nisei paulistana. Alguns meses antes do centenário de nascimento de Villa-Lobos 
procurei Kurt Masur em Leipzig e convenci-o do simbolismo de uma homenagem da 
orquestra Gewandhaus, da cidade de Bach, ao autor das Bachianas, pela execução de 
algumas obras suas. Primeiramente ficou acertado que Masur faria as Bachianas n°1, n°2, 
n°4 e n°5, tendo por solista sua esposa. Seriam dois concertos só com música de Villa-
Lobos, em Leipzig e outros dois em Berlim, no belo Schauspielhaus. Fiquei contentíssimo, 
pois não poderia ser melhor. Dias depois, Masur me telefonou dizendo que a casa Max 
Eschig estava cobrando muito caro pelo aluguel do material de orquestra e que por esse 
motivo ele iria se limitar a interpretar apenas as Bachianas n°1 e n°5, completando o 
programa com outro autor. Enviei material informativo sobre essas obras para a preparação 
dos programas de Leipzig e de Berlim e aguardei ansiosamente os concertos. As peças 
foram aplaudidíssimas e confesso que nunca ouvi a Bachiana n°1 soar tão bem como no 
lindo salão do Schauspielhaus de Berlim. Mandei a notícia para os principais jornais do 
Brasil, mas não me chegou nenhum recorte mencionando aquele fato tão auspicioso.  
 
Em meados de 1987 já estava no Rio de Janeiro definitivamente aposentado. Retomei 
contato com a Academia, então presidida por Marlos Nobre, e comecei a escrever meu 
livrinho sobre Cláudio Santoro, que havia me visitado em Berlim. O centenário de Villa-
Lobos ensejou a publicação da 7ª edição do meu “Villa-Lobos” pelo Museu, uma edição 
em espanhol condensada foi publicada em Bogotá e no México e a bela edição italiana do 
Villa-Lobos foi publicada em Parma. Ofereci-me a Edino Krieger em 1987 para organizar 
livros de homenagem a Francisco Mignone e Camargo Guarnieri, que iriam aniversariar 
em breve. O livro Mignone foi finalmente publicado onze anos depois, em 1998, pela 
FUNARTE e o segundo foi terminado por Flavio Silva em 2004.  
 
Em 1991 meti-me em uma enrascada por causa da ABM: Marlos Nobre há anos não 
prestava contas a seus colegas, nem realizava eleições para preencher as vagas que 
ocorriam. Um grupo de acadêmicos veio ver-me em meu apartamento do Leme para 
solicitar que eu encabeçasse uma chapa nas eleições para a presidência, que Marlos 
finalmente havia decidido convocar. Graças ao apoio de Camargo Guarnieri em São Paulo, 
vencemos por 14 votos a três. Marlos não se conformou e foi à justiça contra a chapa 
eleita, alegando fraude. Luis Paulo Horta publicou em "O Globo" um artigo magistral, 
intitulado "Odor de Maracutaia", que resumia todo o imbróglio da ABM. A luta judiciária 
durou dois anos e eu adquiri o mau hábito de visitar o fórum duas ou, até mesmo, três 
vezes por semana. O esforço valeu, pois o pleito foi julgado sem fundamento. No ínterim, 
meu mandato como presidente se esgotou e, cansado, preferi não me candidatar às 
próximas eleições, quando Ricardo Tacuchian foi eleito e iniciou a reorganização da 
Academia, missão que está ultimando com sucesso agora, em seu segundo mandato.  
 
Nos últimos dez anos tenho dedicado minhas atividades mais a temas da história do Brasil 
do que à música. Participei de um documentário sobre JK e outro sobre Villa-Lobos, que 
tem sido frequentemente transmitido pelas TVs. Aceitei fazer uma atualização e revisão da 
minha “História da Música no Brasil”, que saiu em 2000 e foi premiada pela APCA, de 
São Paulo, como já mencionei. Curiosamente, combinei com José Maria Neves que, após a 
minha morte, ele faria as atualizações necessárias a essa obra e disso notificamos o editor. 



Entretanto, Deus ironicamente optou por chamá-lo bem antes de mim, embora ele fosse 
vinte anos mais jovem. Em 2002, a Academia Paulista de História concedeu-me o Prêmio 
Clio pela publicação da 6ª edição de “A Canção de Câmara no Brasil”, obra patrocinada 
pela ABM.  
 
Em 2003, Andrea Jakobsson me encomendou o texto para um livro de arte sobre a música 
clássica brasileira. Daí resultou talvez o mais belo livro sobre a nossa música erudita, 
fartamente ilustrado a cores, com fotos de nossos principais compositores e artistas. O 
texto é um resumo da minha “História da Música no Brasil”. Em 2006, aquela mesma 
prestigiosa Academia Paulista de História concedeu-me novamente o Prêmio Clio pela 12ª 
edição, revista e atualizada, da minha biografia de Villa-Lobos. Tenho colaborado 
intensamente na nossa revista "Brasiliana" com artigos variados, a pedido de nosso 
presidente Ricardo Tacuchian.  
 
No início de 2007 fui convidado pelo Prefeito César Maia, por indicação amável de 
Alberto da Costa e Silva, presidente da comissão dos festejos dos 200 anos da chegada da 
família real portuguesa ao Rio de Janeiro, para escrever um pequeno livro sobre "A música 
no Rio de Janeiro no tempo de D. João VI", cujos originais entreguei meses atrás. Essa 
obra deverá vir à luz no fim do ano corrente, ao lado de outras encomendadas com o 
mesmo objetivo. Se levarmos em conta que já alcancei os 86 anos de idade, tudo indica 
que esse livro será minha última obra sobre música. Aliás, surpreendi-me recentemente 
quando contei 56 livros publicados de vários gêneros, a maior parte sobre música. 
Naturalmente, esse índice elevado não significa que produzi 56 livros diferentes, pois 
alguns deles tiveram numerosas re-edições ao longo dos anos. 
 
E chegamos assim ao fim desta longa trajetória e também desta palestra tão cansativa, pelo 
que me desculpo. Foram mais de sessenta anos de atividades musicais de vários gêneros e 
me sinto satisfeito por haver contribuído para divulgar a música clássica brasileira, que 
tanto admiro, não só no Brasil como também no exterior. Infelizmente, os anos estão 
pesando cada vez mais e os achaques vão se acumulando. A minha última promessa é 
continuar frequentando a ABM enquanto a minha saúde permitir, e também seguir 
contribuindo para a "Brasiliana" quando solicitado. Muito obrigado.  
 
 


