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Eu quero agradecer ao amigo Edino Krieger, presidente da Academia Brasileira de Música, pelo convite, à 
Valéria Peixoto, que tem um trabalho magnífico na Academia, principalmente com a publicação do 
Catálogo com as obras sinfônicas do Banco de Partituras de Música Brasileira, no qual tenho a honra de 
estar presente.  
 
Os Encontros com Almeida Prado nasceram de minha permanência no Rio de Janeiro e do fato de eu ter 
uma participação, como compositor, nos anais da Academia, onde Edino Krieger tem feito um belíssimo 
trabalho com a realização de séries que documentam as trajetórias de acadêmicos e de convidados, cujas 
gravações já fazem parte da memória da Academia, o que é importantíssimo. A ideia é de não deixar passar 
a presença de um compositor, de um intérprete, de um maestro, para que, no futuro, possa haver um 
fichário sonoro da vida musical no Brasil, porque essa é uma das atribuições da Academia, a de preservar a 
memória da música brasileira. No futuro, qualquer outra atividade de pesquisa levará à consulta dos livros, 
das gravações, da documentação do que é realizado aqui. 
 
A minha trajetória de compositor se deu muito mais porque eu nasci de uma família de pessoas sensíveis à 
música. Meu pai era um comerciante de café; ele não era rico, mas era um homem de posses. Quando 
nasci, papai estava bem de vida, com uma casa própria muito grande em Santos, com empregados, uma 
vida boa para a época de 1943, durante a II Guerra Mundial. Mamãe vinha de uma família de professores. 
Minha avó materna era cantora lírica amadora e, curioso, ela havia cantado para Carlos Gomes e para 
Sarah Bernard quando esta esteve em São Paulo, no final de 1800. Ela se chamava Maria Constança, o 
mesmo nome de minha filha que é violinista. Minha mãe foi criada ouvindo canto, ouvindo coro, ouvindo 
orquestra e passou isso para os filhos. Todos nós estudamos música, mas apenas eu e minha irmã mais 
velha, Maria Tereza, é que chegamos a tocar realmente piano e a fazer um curso de música mais sério.  
 
Estou dizendo isto para mostrar que a genética prova que você não vem do nada, você não surge como 
compositor do nada. São raros os casos em que surge um compositor, um músico de uma família que não é 
musical. O pai de Mozart era um grande músico, Mendelsohn tinha em sua família uma grande orquestra 
para tocar com ele. Geralmente, há um ninho cultural na infância que te abriga para permitir que teu talento 
cresça.  
 
O meu aprendizado de infância foi o piano e a composição nasceu da necessidade de exprimir coisas 
minhas que não estavam na música dos outros. Essa necessidade foi crescendo à medida que a minha 
professora de piano, Dinorah de Carvalho, me apresentou, quando eu tinha quinze anos, a Camargo 
Guarnieri, em 1958. Guarnieri veio a Santos, meus pais ofereceram-lhe um jantar primoroso, 
caprichadíssimo, e ele ficou encantado. Na ocasião, eu toquei as minhas músicas, que ele achou cheias de 
defeitos formais, mas com algo a ser desenvolvido.  
 
Posteriormente, ele me tomou como aluno e comecei a desenvolver com Guarnieri um trabalho metódico 
de aprendizado que consistia em fazer variações ao piano mediante um tema folclórico, invenções a duas 
vozes com temas folclóricos e peças corais ou vocais. Isso durante certo tempo. Ele achava que um aluno 
iniciante, ao fazer variações, estava, ao mesmo tempo, preso a um tema, o que é uma disciplina, uma 
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limitação, e segundo a filosofia de Mario de Andrade, era iniciá-lo nas raízes da música brasileira para 
chegar ao inconsciente nacionalista. Isto está no livro de Mario de Andrade, “Ensaio sobre a Música 
Brasileira”, que era a bíblia de Guarnieri e Osvaldo Lacerda. Alguns podem até achar que há falhas no 
livro, mas até hoje não surgiu outro tão importante e tão verdadeiro em muitos aspectos como este de 
Mario de Andrade. Certamente, se Mario vivesse mais tempo, iria colocar adendos neste livro, corrigir 
alguns exageros patrióticos, do tipo, se você não era um compositor brasileiro era melhor morrer ou se 
mudar do Brasil. Mas, tirando isto, são fundamentais as pesquisas, os temas que ele recolheu, a 
conscientização sobre o transpor para o canto a fala brasileira respeitando o timbre anasalado da língua 
portuguesa que, no Brasil, não é igual ao falar de Portugal. Importante também é a invenção de uma forma 
brasileira que seria a suíte brasileira com a toada, o lundu, a modinha, o cateretê, a embolada, o baião. 
 
E foi Lorenzo Fernândez o primeiro a colocar esta ideia em prática nas três Suítes para piano, seguindo a 
orientação de Mario de Andrade que dizia: "para que ficar fazendo uma Sonata ao Luar, que os 
Beethovens da vida já fizeram?... Faça uma sonata brasileira, com quatro, cinco movimentos". Depois, o 
Osvaldo Lacera fez a primorosa série das Doze Brasilianas que são o mais completo guia de formas 
brasileiras de dança que se fez na música brasileira, conscientemente, com a cor que Mario de Andrade 
indicava.  
 
Nesse período de aprendizado, Guarnieri dava muita atenção a certos cacoetes e clichês que ele chamava 
de constantes melódicas e rítmicas da música brasileira. Hoje em dia, depois de ter sido professor de 
composição por vinte e seis anos na UNICAMP, eu tive que, aos poucos, ir reelaborando estes conceitos de 
Mario e de Guarnieri porque a geração nova tem um tipo de pensamento de multimídia, do vídeo que não 
existia em 1958. Então, eu chegar para um aluno que quer fazer um rock e dizer: "não, isto não é música 
brasileira" não tem pertinência! Ele vai gargalhar na minha cara e dizer que tudo é música brasileira, “Os 
Titãs” são música brasileira, Roberto Carlos é música brasileira. Essa visão do pan-estético, do multi-
estético não existia em 1958. Ou você fazia baião, ou você fazia Koellreuter, que é música serial. E aí você 
brigava com Guarnieri, ele virava a cara, era assim!  
 
Então, uma melodia elementar, como é que Guarnieri tratava? Ele dizia "da mesma maneira que Mozart 
tinha uma terminação austríaca, faça você um clichê brasileiro!" Eu não sei se isso foi válido, mas isso se 
impregnou de tal maneira em minha música que até hoje, quando faço uma série, estou com o cacoete de 
modal no meio, de lídio, de mixolídio. Eu acho que é até uma cor, valeu.  
 
 Estou apenas descrevendo como é que aprendi composição. Guarnieri também dizia assim: "depois que 
você harmonizar uma melodia folclórica, pense o seguinte: ela não tem necessidade da sua harmonização, 
ela é!" Guarnieri era zen sem saber que o era. Nem uma ciranda que o Villa-Lobos usou tinha necessidade 
de ser harmonizada por Villa, mas ainda bem que ele o fez!  Então, Guarnieri dizia: "já é artificial você 
pegar um tema que não é seu, que é anônimo e tentar vesti-lo harmonicamente. Qual o conceito que você 
tem que usar para não ficar ridículo? Se você tem um tema indígena, você não poderá harmonizá-lo à la 
Brahms, ficaria absurdo! Quartas paralelas e sétimas maiores, sim. Se você pegar uma música de roda, 
como Terezinha de Jesus, ela tende a ter uma vestimenta modinheira porque a melodia é modinheira, é do 
modo menor brasileiro. Não tente harmonizá-la como se ela fosse uma coisa de dissonâncias ásperas 
porque não é o caráter dela". Assim, ele começava a conscientizar o aluno sobre o caráter de uma melodia 
folclórica e sobre como não macular a espontaneidade de uma melodia autenticamente folclórica que você 
deve apenas vestir para dar um suporte. 
 
Depois, Guarnieri dizia: "agora você não vai mais pegar um tema folclórico, você vai criar um falso tema 
folclórico que pareça ser folclórico, mas que seja seu. Faça oito temas de cirandas seus, mas que não 
pareçam seus". 
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A toda aula que eu ia, Guarnieri nunca estava contente com um trabalho meu. Na época, eu ficava com 
raiva, mas agora eu vejo o grande mestre que ele foi! Ele dizia: "isto parece Villa-Lobos, Mignone, Hekel 
Tavares, faça uma coisa sua!" Eu dizia: "eu não sei, o que eu sou?" Ele dizia: "você tem que descobrir o 
que você é com o seu desejo de compositor. Você fez oito variações, mas só esta é sua!" Mas não dizia o 
porquê. Ele dizia: "rasgue as sete, fique com esta e continue". Até que chegasse a como ele queria. Só que 
eu não rasgava, eu guardava, colocava um nome e depois dava para um intérprete tocar. 
 
Fui tendo essa evolução a partir da conscientização de aspectos melódicos e rítmicos da música brasileira, 
da filosofia genial de Mario de Andrade, cujo maior discípulo foi Camargo Guarnieri, depois, seguindo, 
Osvaldo Lacerda. Porque o Villa-Lobos nunca seguiu muito o Mario de Andrade. O Villa-Lobos era o 
Villa-Lobos e o Mario é que o seguia. Essa sempre foi a grande pedra para o Guarnieri que dizia: "tudo é 
dele, até a cara do dinheiro é o Villa-Lobos!" Essa fraqueza guarnieriana, que é muito humana, que eu 
respeito, nunca foi resolvida psicanaliticamente pelo Guarnieri, mas musicalmente ele resolveu muito bem. 
O Villa-Lobos era um trator amazônico que se derrubasse os outros, tudo bem. O Guarnieri, não. Ele era 
um compositor extremamente refinado, polifônico, de dizer coisas entre parênteses como Brahms fez às 
vezes, aquela coisa reticente, aquela harmonia que não chega a ser maior, menor, modal e que não tem 
aquela brutalidade harmônica genial do Villa-Lobos, é outro tipo de genialidade. 
 
Para mim, que fui aluno, isto era muito bom porque ele não era avassalador, como deveria ser o Villa-
Lobos. Ele era calmo, paciente, dava o alimento de que precisava o aluno. Ele nunca me humilhou, nunca 
menosprezou.  
 
Vou mostrar uma modinha que foi a primeira música que fiz com a orientação nacionalista do Guarnieri. 
Ele pegou de uma quadrinha popular só o texto "Uma saudade matadora" e disse para eu fazer uma 
melodia em mi menor como se fosse uma modinha antiga. Fiz algo assim com uma melodia muito 
elementar e tinha feito um acompanhamento como o das modinhas imperiais. Ele disse: "isso já foi feito 
tão bem por Carlos Gomes, para que você repetir uma coisa que já foi feita? Tente recriar, no espírito de 
uma modinha antiga, algo de hoje". Eu comecei a compor uma coisa meio canônica, com sétimas, nonas. 
Ele disse: "ainda é um exercício, mas tudo bem". Eu guardei como se fosse o meu opus 1.  
 
Depois, ele me pediu para musicar o “Trem de Ferro”, um texto de Manuel Bandeira que vários 
compositores usaram. Este texto se presta muito a fazer efeitos onomatopaicos e ele me sugeriu que eu 
pensasse em uma embolada. Ele me mostrou várias emboladas no livro de Mario de Andrade e comecei a 
pesquisar. Para dar um efeito de trem não mais tão Maria-fumaça e sim um trem mais moderno, usei 
clusters para dar o efeito de acelerando. Ele comentou "você está parecendo Charles Yves, mas é 
interessante, é um ruído na música". Eu me lembro que Osvaldo ficou espantado, disse que não era 
harmônico. Um simples cluster, em 1963, foi um escândalo! Na época, eu tinha vinte anos.  
 
Vamos ouvir o Trem de ferro e depois vou colocar uma obra que compus a partir de um texto de Hilda 
Hilst, uma trova "De muito amor a um amado senhor", onde ela fala que a voz dela é nobre, mansa e vos 
fala ao meu amado senhor. Fiz uma modinha um pouco Hindemith, um pouco usando as quartas, a 
harmonia quartal que eu havia descoberto. Ao analisar com o Guarnieri o Ludus Tonalis, vi que certas 
situações em quartas não me davam a sensação triádica tonal, mas também não era a situação atonal. Esse 
meio termo foi a grande contribuição de Hindemith. Você não precisa ser tonal nem atonal, você pode ser 
os dois, possibilidade dada pela harmonia quartal, que é cheia de acordes típicos. Guarnieri dizia que eu os 
havia usado demais. Fiquei fascinado, igual a uma criança que encontra um brinquedo novo e só quer 
brincar com ele. Então, Guarnieri me disse: "eu proíbo quartas, a próxima peça que você fizer pode ter 
tudo, menos quartas!" Aí ficou difícil compor, mas...  
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Pela interpretação da Victoria Kerbauy, que é uma cantora muito boa de São Paulo, grande intérprete da 
minha música, eu vou colocar para vocês ouvirem Modinha, de 1961, Trem de ferro e Minha voz é nobre, 
obras de um cd não comercial e que foi remasterizado por um amigo de Campinas. Depois, vou colocar 
Variações sobre o tema de Xangô, tema que Mignone usou muito bem no Maracatu de Chico Rei, e que 
Villa-Lobos também usou.  
 
A inspiração dessa peça foi o Trenzinho caipira, de Villa-Lobos, isso não tem nem dúvida, só que eu 
procurei usar um pouco o acompanhamento, sem uma nitidez tonal para que o canto pudesse ficar mais 
livre e o piano com mais ruído, enquanto que na Bachiana você sente muito mais a tonalidade, mas a ideia 
de o trenzinho chegar ralentando, isso foi Villa-Lobos quem me deu. Adoro Villa-Lobos!  
 
Desse período de aprendizado com Guarnieri o que eu achava interessante era poder, através das variações 
para piano, começar a descobrir como montar a grande forma através das pequenas variações que se 
acumularam. Sob a forma variação tanto você pode fazer uma grande obra tipo as Variações, de Haendel, 
Brahms, que é um monumento para piano, as Variações de Beethoven, as 33 de Diabelli ou pode fazer seus 
divertimentos livres, em que você faz várias peças livres com o mesmo tema, as costura e dá o nome de 
variações. Então, o compositor pode estar meio sem inspiração, fazer dez variações sobre um tema e a obra 
fica de pé. Você não pode fazer isso com uma sonata, com uma sinfonia. A grande forma, que eu chamo de 
mural, ou ela é aquilo que se sustenta no desenvolvimento, ou não adianta. Nunca esqueço, uma vez tendo 
uma aula com a Nadia Boulanger, eu disse: "mademoiselle, eu vou fazer uma sinfonia" Ela disse: "que 
importância tem escrever uma sinfonia?" Eu fiquei chocado porque pensei que ela fosse dizer: "faça, sim, 
sua primeira sinfonia". Eu lhe perguntei se seria errado. Ela respondeu: "Beethoven fez nove, geniais. 
Brahms fez quatro monumentos, Mahler, que eu não gosto muito, mas vá lá, fez inúmeras, monstros de 
sinfonias, Stravinsky fez duas, mas tudo bem, não é o melhor de Stravinsky, e você ainda vai querer fazer 
para guardar em uma gaveta?!" Eu disse: "então, não vou compor mais!" Ela disse: "ah, isso é problema 
seu!" Fiquei aniquilado. Voltei na outra aula e mostrei o tema da minha sinfonia, que era uma série que 
depois desenvolvi. Ela disse: "meu querido, e daí? Tema serial?! Schoenberg fez isso inúmeras vezes e 
quem ouve e toca Schoenberg?" Eu pensei que ela estava completamente louca. Mas ela estava fazendo 
todo um trabalho de psicanálise da música comigo e eu não estava entendendo. Então, eu disse: "mas, eu 
quero fazer uma sinfonia". Ela respondeu: "então, não pergunte para mim, faça!"  
 
Aquilo, para mim, foi uma lição. O compositor de verdade não tem que pedir licença nem para o papa, nem 
para o vizinho e faz. Se for obra prima, se for genial, não depende do compositor, depende da história da 
música. Ele faz o que está em suas mãos e o que lhe dá prazer em fazer, prazer lúdico. Não importa que 
seja um minueto, uma ópera, um ponteio, mas que dê prazer. Agora, se ele tiver que perguntar a alguém 
"será que eu devo?", não faça! Não é necessário compor mais nada, depois de Bach a música teria que ter 
acabado! Por que Beethoven foi fazer fuga? Não precisava, depois das 48 fugas magistrais de Bach, não 
precisava! Que bom que Beethoven fez fugas, que bom que ele fez trinta e duas sonatas, Haydn já havia 
feito oitenta, Scarlatti seiscentas e tantas! Mas Beethoven fez trinta e duas e ainda hoje continua se fazendo 
sonata. Se Stravinsky tivesse perguntado: "para que a Sagração da Primavera?" Ainda bem que ele não 
perguntou, ele fez.  
 
Guarnieri dizia para eu ir fazendo variações, como, por exemplo, a do tema de Xangô. Esse que é um tema 
de feitiçaria que está no livro de Mario de Andrade, Mignone usou muito bem no Maracatu de Chico Rei, 
com variações no fagote, no coro, genialmente. Villa-Lobos parece que usou em uma canção. É um tema 
tão bobo, que tem uma quinta e uma caída bem brasileira e uma pequena cadência. O tema continua, mas 
Guarnieri tirou. Tive muita dificuldade para trabalhar este tema. Ele só tem cinco notas, o ritmo não é 
muito nítido, sem compasso, é quase que declamatório. Então, a ideia foi começar o tema oitavando forte e 
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deixando o pedal no grave; com isso, eu anulei a necessidade de harmonizar um tema tão primitivo porque 
qualquer harmonia iria estragar o tema. Colocando em uníssono é harmonia zero, mas a harmonia está 
implícita no tema, que é um lá menor modal, e eu fazendo com que o piano soltasse as ressonâncias no lá 
grave, apenas botei quintas e quartas um pouco dissonantes, sem usar acidentes, o que criou uma áurea de 
mística no agudo. Então, Guarnieri me disse que eu havia encontrado um caminho que eu deveria ir 
seguindo.  
Comecei a mudar um pouco o tema e Guarnieri me disse para ir para fá menor. Eu me lembrei das Valsas 
de esquina, do Mignone, e o tema virou uma valsa. Ficou tão pouco Xangô, ficou muito mais Rio de 
Janeiro, esquina da Rua Carioca... Foi quando resolvi deixar de pensar se era África, se era afro-brasileiro. 
Era um objeto sonoro que escolhi para fazer variações. Então, cada vez em que aparecia o tema ou era 
moda de viola, ou era um ponteio de Guarnieri, ou era uma modinha, ou era um cateretê. 
  
Comecei a usar formas do gestual brasileiro em cada variação. São quatorze variações e essa obra foi 
estreada pela pianista Eudóxia de Barros, no Festival "Escola de Camargo Guarnieri" que Guarnieri 
realizou em 1962, onde estavam presentes os mais importantes alunos dele: Osvaldo Lacerda, Nilson 
Lombardi, Pérsio Rocha, Sergio Vasconcellos Corrêa, Marisa Tupinambá, Lucia Pires de Campos. Foi um 
festival realizado no Teatro Municipal de São Paulo que causou muita polêmica porque os koellreutianos 
acharam extremamente ultrapassado se fazer música em lá menor, modal, maracatu, e o Festival de Música 
Nova de Gilberto estava por outro caminho, do qual depois vou falar. Essa obra foi gravada em disco 
Ricordi, em 1963, pela Eudóxia de Barros a convite de Mozart de Araújo, um carioca que conheci pouco, 
um apóstolo da música brasileira, muito amigo de Guarnieri. Ele ficou encantado com o que ouviu no 
festival e considerou aquele resultado como a escola que Mario de Andrade queria ver e ouvir. Ele propôs a 
gravação deste disco, com um belíssimo texto escrito por ele na contracapa sem elogiar a ninguém, mas 
elogiando a ideia de se ter uma escola de música brasileira. Este disco é histórico, lastimavelmente, saiu de 
circulação, mas consegui recuperar a gravação das Variações, com a Eudóxia de Barros, que consegue dar 
o caráter afro e, depois, o caráter de pequenos camafeus da música brasileira. 
 
A inconsciência dos dezoito anos nos dá liberdade; depois, aos cinquenta e oito você já não tem mais o 
frescor da juventude, que é ousar, é errar, é misturar tudo, e tudo bem. Esta é uma obra que não renego, 
com todas as influências de Guarnieri, Villa-Lobos, Mignone, Lorenzo, boas influências porque são todos 
brasileiros, grandes mestres. Seria ridículo, em 1961, eu compor sob influência de Mendelsohn, de 
Debussy, isto já tinha passado. As influências que eu tive eram contemporâneas, salutares, por isso, deixo a 
obra como ela está, sem mexer, como exemplo de que tive um bom embasamento com Guarnieri, de 
música brasileira autêntica.  
 
Neste período com Guarnieri fiz algumas canções, trabalhei outras séries de variações, e fiz um trabalho do 
qual eu não tenho a gravação, mas que foi um marco de minha ruptura com Guarnieri. Eu ia me formar no 
Conservatório Musical de Santos, que pertencia à Antonieta Rudge e ao Tambari, italiano e excelente 
professor, onde me diplomei em piano, porque não existia diplomação em composição naquela época. 
Guarnieri me pediu para compor uma obra para a ocasião para piano e orquestra, em que eu tocaria o piano 
e ele faria a regência. Ele sugeriu que fizesse variações sobre um tema e escolhi um do livro do Mario que 
é muito bonito. Eu havia feito harmonizações sobre ré maior modal, com o dó natural, para cordas e depois 
entrava o piano. O Guarnieri sugeriu que eu colocasse os violinos em ré sustenido, e o tema em ré maior. 
Um escândalo Guarnieri sugerir isto, mas eu fiz, ele me empurrando para inovar! "Faz um cluster aqui", ele 
dizia, "faz o piano entrar em um contraponto que não tenha nada a ver, como Villa-Lobos faz". Acho que 
Guarnieri estava ensandecido, me mandando fazer alguma coisa à la Villa-Lobos, mas fui fazendo. Acho 
que já estava tão ousado que comecei a cadência com uma série de doze notas, fazia o retrógrado, tentativa 
serial interessante até, mais bouleziana. Guarnieri achou que eu já havia extrapolado demais e me mandou 
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tirar a cadência. No ensaio, eu não fazia a série, mas no dia do concerto eu fiz! Guarnieri achou um 
escândalo. Resolvi, então, deixar de estudar com ele.  
 
Escrevi uma carta para o Guarnieri dizendo que gostaria de estudar com outro professor. Pensei em estudar 
com Ginastera e Guarnieri foi de uma grandeza humana extraordinária. Ele estava chateado com minha 
atitude, mas em vez de brigar comigo, ele fez uma carta de recomendação ao Ginastera maravilhosa! Fui a 
Buenos Aires levando a carta que pedia que ele recebesse a mim como se fosse ao próprio Guarnieri, na 
qualidade de um brasileiro talentoso. Mas quando cheguei a Buenos Aires, Ginastera estava em Nova 
Iorque, estreando Dom Rodrigo e regendo um concerto serial com o José Carlos Martins. Eu fiquei a ver 
navios.  
 
Quando voltei para São Paulo, não quis continuar com Guarnieri. Comecei a ter aulas informais com 
Gilberto Mendes. Eu ia a casa dele, ele me emprestava partituras de Boulez, Stockhausen, Dallapiccola, 
Coppland, eu ouvia os discos, ia assimilando o que havia de mais moderno. Fiquei com um ouvido 
fantástico e comecei a brincar de séries, de cluster, claro que elementar, mas comecei a fazer. Foi quando 
eu ganhei o concurso do Festival de Música da Guanabara, em 1979, e pude ir estudar com Nadia 
Boulanger e Messiaen. 
 
Do aprendizado com Guarnieri ficou esta lição, do sentir brasileiro, mais do que tudo. De não ter vergonha 
das minhas raízes brasileiras, de sempre ter presente que é aqui o meu quintal, que não tenho que ser uma 
pessoa qualquer no estrangeiro fazendo uma má arte estrangeira, mas fazendo a maior arte da minha terra 
porque aí eu chego à universal. Você é universal em sendo grande no seu quintal, você atinge o cosmos 
sendo brasileiro. Agora, não precisa fazer baião! Pode até fazer, mas não necessariamente para ser 
brasileiro. Você pode fazer sapateado do Rio Grande do Sul, música de Mato Grosso.  
 
Tive uma aluna, a Maria Helena Fernandes, que estava sem saber aonde ir. Disse-lhe que pesquisasse a 
música dos índios e que pedisse ajuda a um etnomusicólogo que tínhamos na UNICAMP. Ela encontrou o 
caminho dela, ficou satisfeita. Outro aluno, o Marco Padilha estava sem perspectiva e eu lhe disse: "você é 
um compositor gótico, pós-gótico". Ele achou fantástico, empurrei-o para o caminho dele. Essa é a função 
do professor, empurrar o aluno e não fazer do aluno alguém à sua imagem e semelhança, mas que ele seja 
ele, seja o que for. Eu já não pude dar aos meus alunos a mesma forma de Mario de Andrade. Já era outro 
mundo. Outra informação. Agora mais ainda, com os teclados, a computação. Em uma aula passei para 
meus alunos uma orquestração de uma peça do “Álbum para a juventude”, de Schumann; são pequenas, 
são perfeitas e não tão difíceis de orquestrar. Um aluno me traz a sua orquestração já passada a limpo no 
computador com as partes! Meu Deus, eu me considerei Lully diante de Stravinsky. Eu levava horas 
compondo com lápis, borracha, papel vegetal, aquela cópia azul, agora já vem com partes! Não é o meu 
mundo. Acho ótimo o computador como teu escravo, mas para ele compor no teu lugar, não!  
 
Depois comecei a ver que a geração dos compositores atuais não tem uma estética maior. Se você ouve as 
minhas Variações, vai dizer: isto é Lorenzo, isto é Mignone, então há uma filiação genético-sonora, 
digamos assim. Quando é uma música híbrida, de proveta, você não sabe quem é o pai, quem é a mãe, não 
tem raiz de nada. Não é culpa deles, é o tempo do Apocalipse. Saímos de alguém e superamos alguém para 
sermos alguém, mas não saímos do nada ou de Marte. Graças a Deus, não estou mais ensinando 
composição porque eu não saberia mais o quê ensinar. Acho muito complicado ensinar composição nos 
dias de hoje. A minha metodologia guarnieriana é ultrapassada. Então, nos últimos anos na UNICAMP 
resolvi só analisar sonatas de Beethoven, concertos de Mozart, Stockhausen, Villa-Lobos, os Ponteios de 
Guarnieri. Façam a sua sopa multimídia porque eu não comungo com isto, eu dou subsídios técnicos de 
como fazer um ponteio, um prelúdio. O cuidado tonal da escuta, o pedágio de modulação, a proporção das 
formas, a arquitetura perfeita da forma, em analisando aquelas obras, eu podia mostrar para os alunos. Um 
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dia me apareceu um aluno dizendo que havia composto uma sonata com onze movimentos, o que Liszt já 
fez muito bem, e ninguém vai fazer melhor, uma ideia tonal, outra serial, não tinha desenvolvimento, nem 
reexposição, nada. Ele disse que a sua sonata tinha forma caleidoscópica. A ideia não é má, mas não é 
sonata. É objeto nº 1, caleidoscópio nº1, mas não é sonata! Ele fez questão de apresentar em uma audição 
de alunos da UNICAMP a tal sonata e eu fiz questão de não ouvir e fui embora. 
 
A história de outro aluno também é um terror. Em outro ano resolvi fazer análise das fugas do “Cravo bem 
temperado”, de Bach, as fugas de Mozart que não são muitas e são geniais, as fugas de Beethoven, que são 
revolucionárias, até chegar às fugas de Stravinsky, uma fuga que eu fiz interessante, as fugas de Guarnieri, 
a da Bachiana nº9, de Villa-Lobos, que tem uma reexposição diminuta. Todo mundo fez umas fugas 
direitinhas. Um aluno disse: "a minha ninguém fez, nem Bach". A resposta da fuga era em uníssono! Eu lhe 
disse: "se você tivesse inventado uma fuga em uníssono na orquestra, eu diria que a resposta é tímbrica. É 
ridículo, porém tem algo que diferencia, mas no piano!" Onde está o contra-sujeito? Ele respondeu que na 
minha cabeça. Esse aluno tocou essa fuga no recital de alunos! Eu fiquei mal porque não podia matar o 
aluno, mas me senti aliviado quando pensei: a vida o matará! Ele vai ser punido pelas musas em vida. Ele 
não estava debochando, ele era louco!  
 
Então estas pérolas... A música tem a chance do humor e sem ele nada é possível. A vida é que dá 
maturidade para o músico. Não me esqueço de um concerto que fui fazer com a Orquestra Sinfônica de 
Porto Alegre de uma obra minha, Hexaflora. O piano entrava depois da trompa. Fiquei esperando e nada da 
trompa entrar. Falei com o regente, o Eleazar de Carvalho, que me respondeu: "professor, a trompa não 
está aqui, o senhor pega a minha batuta e faça como o meu amigo Bernstein, reja!” E foi embora, me 
deixou a batuta nas mãos. Encerrou-se o ensaio e o concerto era à noite. Falei com a Sonia Muniz e ela me 
disse que eu não deveria ter falado em público sobre a questão. Foi tão natural a minha fala, mas ele achou 
que eu havia chamado a atenção dele na frente da orquestra. À noite, ele estava no camarim, depois do 
concerto. Cheguei lá, beijei-lhe as mãos e disse: "beijo as mãos do grande pajé da música brasileira que é o 
senhor. Eu sou um iniciante da música, da composição e o senhor é meu padrinho, não vamos brigar". 
 
A música é essa maravilha que pede que você busque em você mesmo o improviso. A Nadia Boulanger 
contava que ela foi reger uma cantora que desafinou todo o tempo. Ela fez um silêncio elegante na 
orquestra, a cantora continuou sua desafinação até terminar seu texto. Nadia retomou a orquestra, fez um 
encadeamento de dominante-tônica, e terminou. Que presença de espírito, coisa que não se ensina em 
conservatório! Eu mesmo fui tocar um concerto no bicentenário de Mozart que tinha duas cadências. Na 
hora de entrar no palco, eu disse para o maestro que eu ia improvisar uma cadência. Ele ficou apavorado. 
"Como é que eu vou saber onde retomar a orquestra?" Eu disse que daria os últimos compassos que Mozart 
escreveu. Azar o meu! Audácia querer inventar sobre o que Mozart escreveu! Comecei a fazer um fugato, e 
não sabia mais em que tom eu estava, que concerto estava tocando, que compositor, e eu fui parar em sol 
bemol, o concerto era em fá. Botei um pedal de surdina, fiquei fazendo uns arpejos, e me lembrei que sol 
bemol é napolitana de fá. Lembrei das aulas da Nadia, que veio em meu socorro, e saí da confusão. Não 
arrisquei nunca mais. Isto aconteceu com Liszt, aconteceu com Horowitz e Toscanini.  
 
Essas peripécias fazem com que a carreira de um músico fique interessante. Uma vez, toquei em uma 
cidade do interior e no programa colocaram por equívoco a Apassionatta. Eu nunca tinha tocado essa obra. 
Pensei que em Araçatuba, interior, ninguém conhecia a Apassionatta e saí improvisando, Beethoven que 
me perdoe! Não é que na plateia tinha um alemão riquíssimo que me disse: "professor, esta versão da 
Apassionatta, eu não conheço. Não tem nada a ver com o que Beethoven compôs!". Eu lhe disse: "ah! É 
porque esta é uma versão póstuma". Ele ficou me pedindo este xerox a vida toda. Há que se ter cuidado; é 
preferível dizer que você vai improvisar. Esta fatalidade pode acontecer.  
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Uma vez, jantei com Rubinstein porque a Nadia Boulanger dava jantares e convidava um buquê de amigos 
notórios e alunos para conhecerem os notórios. Neste jantar, ele contou que no início de sua carreira ele era 
muito aventureiro e que ele não aconselhava ninguém a sê-lo. Um dia, ele foi ouvir um jovem pianista, 
Horowitz, que tocava tudo, todas as notas. Ele ficou tão envergonhado que passou a estudar piano 
seriamente depois do choque que teve. A mesma coisa com Lizst, que depois de ouvir Paganini ficou um 
ano trancado estudando piano. Depois disso, é que ele se tornou, efetivamente, o grande pianista. 
 
2° Encontro - 27 de junho de 2001 
 
Em minha trajetória de compositor, depois que eu deixei Camargo Guarnieri em 1965, se deu uma fase, de 
1965 a 1969, em que eu comecei a experimentar artesanatos seriais atonais. Gilberto Mendes, 
informalmente, me proporcionava conhecer novas possibilidades, através de empréstimos de discos e 
partituras que ele trazia da Alemanha. A partir do contato com esse material, eu comecei autodidaticamente 
a seguir um caminho diferente do nacionalismo camargoguarnierano.  
 
Com a minha frustrada viagem à Buenos Aires, onde eu pretendia estudar com Alberto Ginastera, com uma 
belíssima cartinha do Guarnieri, mas Ginastera estava em Nova York estreando a ópera Don Rodrigo e 
gravando um concerto com João Carlos Martins, um concerto maravilhoso, serial, eu perdi essa chance. Ele 
ficou muitos anos nos Estados Unidos e não voltou mais; de lá, ele foi para a Suíça onde ficou até o fim da 
vida. 
 
Estudar com o Koellreutter era inviável porque ele não estava no Brasil na ocasião, estava ou na Índia ou 
no Japão; foi o período em que ele ficou no exterior, então, não tinha ninguém no Brasil com quem eu 
pudesse ter aula de composição, nem Santoro que estava também fora do país.  
 
Comecei então a experimentar um tipo de trabalho não utilizando mais referências folclóricas, nem 
pseudofolclóricas, para me libertar um pouco daquela tirania intelectual, no sentido um pouco simbólico, 
do Guarnieri. Apesar dele não me forçar a ser Camargo Guarnieri, a personalidade dele era tão forte que 
você acabava ficando um pequeno Guarnieri. E eu já me sentia muito mais eu, depois que havia tocado as 
minhas Variações para piano e orquestra, sob a regência dele. Achei que eu já era suficientemente eu para 
continuar, mas em outro caminho.  
 
Esses quatro anos antes de eu ir para a Europa estudar com a Nadia Boulanger foram anos experimentais 
em que eu fiz muita música mal costurada, não tão bem quanto as do Guarnieri, mas que eu considero 
importante, porque eu quis trilhar um caminho novo, meu. Das muitas obras desta fase, há uma da qual eu 
gosto muito, Cantos móbiles, para violino e piano, escrita a convite do Paulo Afonso de Moura Ferreira que 
então era o marido da Valeska Hadelich Ferreira, grande violinista, que depois se casou com Ney Salgado. 
Ela ia dar um concerto no Festival de Música Nova de Santos e queria uma peça minha, por eu ser de 
Santos, para colocar no programa. Então, eu imaginei uma série de doze notas diferentes, dodecafônica, 
muito simples, e dei a essa série uma conotação de um móbile, de um desenho, onde eu faria com que o 
vento mudasse a fórmula daquele móbile. Era uma espécie de escultura de Graham Caldwell que, conforme 
o vento passa, você vai mudando a escultura, vai abrindo formas diferentes. Na verdade, em cada situação 
do tema ele é único, a cada interpretação ele soa diferente, por quê? Porque são vários fragmentos com 
números e o artista que vai tocar monta à sua vontade a estrutura. Fiz treze estruturas, de um a treze, e se eu 
vou tocar, escolho um, nove, dois, três, um, treze, doze; eu monto essa série da maneira que eu quiser. Se 
você for tocar, você pode fazer tudo diferente. Claro que chega um momento em que vai se repetir, mas 
raramente isso acontece. O que nós vamos ouvir é o que o Ney Salgado e a Valeska montaram na gravação 
do CD. Agora, nunca é um aleatório de você improvisar a própria música com a série. Ela já está escrita 
com as dinâmicas definidas, as alturas e só mudar a ordem dos fragmentos; é isso que é a novidade. Era 
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uma novidade no Brasil, mas não era Europa e Estados Unidos porque o Stockhausen já fazia isso há 
muitos anos, mas para o Brasil era uma novidade. Então, nós vamos ouvir Cantos móbiles, com a Valeska e 
o Ney Salgado, em um disco muito bonito que ele fez, de música brasileira. (música) 
 
Essa é uma peça curta, de seis minutos, a concepção que vocês ouviram é a que o Ney Salgado e a Valeska 
escolheram para a gravação. Ela pode ser mais curta e até mais longa, porque eu não digo nada na bula, 
quantas vezes pode se repetir, então no fundo vira um rondó porque se você volta sempre ao mesmo 
material “ab”, “ac”, “de”, “ao”, “b”, é um rondó caleidoscópio, mas é um rondó. Isso reflete no fundo uma 
preocupação minha que sempre existiu de que a música atonal e a música serial, apesar de gerarem nova 
sonoridade, novas cores de timbres, tinham um defeito da não repetição, na verdade o signo não repetido 
torna-se incompreensível. No dia-a-dia tudo se repete, por exemplo, nunca se repete igual, mas se repete 
em termos de viabilidade de todo mundo ter mais ou menos a mesma linguagem. Você vê o sinal de 
trânsito, se você vai a qualquer cidade do Brasil, quando você vê verde, você anda; vermelho, você para; 
amarelo, atenção. Se você fosse para outra cidade que vermelho indicasse seguir, verde fosse parar, haveria 
um caos na cidade! Comecei a analisar esses fatos banais e ver que a música era muito sábia no seu 
tonalismo, dominante, tônica, subdominante, dominante, tônica e qualquer obra genial tinha os mesmos 
clichês, com objetos reconhecidos, acordes reconhecidos, melodias com contornos de cadência 
reconhecida, pontuação e que a música serial não tinha mais pontuação, não tinha mais sinal vermelho, 
verde, amarelo, era um caos. 
 
Essa minha maneira de pensar foi determinante quando eu compus essa obra. Os atonais da época me 
acharam retrógrado, Almeida Prado é aquela pessoa que quer ficar com um pé no Guarnieri e um pé em 
Schoenberg. É isso que eu quero, essa síntese, eu não quero “ou” eu quero “e”. Desde aquela época eu era 
“e” e não “ou”, branco ou preto, não, “preto e branco” e “vermelho e amarelo” e de tudo eu faço uma 
grande sopa. Essa foi sempre a minha ideia do que seria música compreensível para o público. Com isso eu 
fui deixando na minha obra elementos do Camargo Guarnieri, que eu nunca abandonei. Por que eu vou 
deixar uma coisa que é boa?  Porque agora eu sou atonal? Eu posso ser o pós-moderno de tudo abarcar, é o 
que fez Stravinsky, que é o compositor mais completo do século XX, porque ele abarcou tudo. Quando 
você pensava que Stravinsky tinha destruído tudo, ele faz o quê? Ele faz Mavra, ele faz neo Lully, neo 
Puccini. Hoje em dia ninguém toca Boulez, ninguém toca Stockhausen, ninguém é força de expressão, 
muito pouco é tocado e todo mundo consome Villa-Lobos, Stravinsky, algo tem para que as pessoas 
consumam determinado compositor e não outros, porque difícil Stravinsky é, mas Stockhausen coloca um 
muro entre ele e o ouvinte. Ele esteve agora em São Paulo e a entrevista que ele deu na revista “Veja” é 
uma coisa de um egocentrismo démodé, wagneriano. É óbvio que ele é Stockhausen, mas há outros 
compositores. Então, essa coisa muito germânica no mal sentido, esse ranço da raça superior, já era.  
 
No final de 1968, Edino Krieger teve a genial ideia de montar o Festival da Guanabara, que o Mário 
Tavares estava como ponta de lança junto com o Henrique Morelenbaum nesse Festival, regendo tudo, o 
dia inteiro. Foi um escândalo, todos nós éramos mocinhos, todo mundo tinha 25 anos e eu recebi o edital 
que dizia que não tinha limite de idade, qualquer compositor podia entrar com uma obra, com duas, com 
três, com quatro, não era necessário pseudônimo. Eu me lembro então que já tinha pronta uma obra para 
piano e orquestra serial, à minha maneira, aquele serial que tem dó maior no meio, da minha maneira o 
serial, chamava-se Variações concertantes.  Já tinha outra obra que se chamava O Salmo da selva, que eu 
nem sei onde foi parar, eu perdi essa obra, vai ver que um dia eu vou encontrar no porão do Municipal do 
Rio. O Salmo da selva era um fuá ecológico pós Guarnieri, um pouco Villa-Lobos, um pouco Messiaen, 
uma sopa! E fiz uma obra nova que se chamava Pequenos funerais cantantes, sobre um texto da Hilda 
Hilst, uma grande poetisa e escritora brasileira, que havia se inspirado em um poeta português, que havia 
morado no Rio há algum tempo e chamava-se Carlos Maria de Araújo. Esse poeta, ao voltar para Portugal, 
em 1967, parece, houve um acidente muito trágico na Bahia da Guanabara; logo que o avião deixou o Rio, 
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caiu no mar. Morreram todos, inclusive ele. Aterrorizada com esse acidente, porque ele havia telefonado 
para ela do aeroporto antes de morrer, ela pegou fragmentos dos poemas do Carlos Maria de Araújo e teceu 
“Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo”, como se cada quadrinha fosse uma oração 
ao poeta e a obra dela era divida em “corpo de trevas” e “corpo de luz”.  
 
Escolhi a primeira série de quadrinhas, de pequenos poemas, e musiquei. Eu me lembro que a ideia da obra 
nasceu de eu tentar imitar na minha obra o ruído das turbinas a jato. Eu fui à Congonhas, em São Paulo, e 
fiquei ouvindo como é que o avião acionava as turbinas. Observei que tinha um início, depois ele fazia um 
glissando, depois aquilo aumentava e o avião subia. Fiz no prelúdio a descrição do avião se esquentando, 
depois ele saindo com toda força da pista, a explosão no ar e o cair no mar. É uma coisa que eu consegui, 
vocês vão ouvir, é uma coisa realmente explicita, parece que se está ouvindo realmente a gravação de um 
avião a jato. Isso causou um impacto muito grande no júri, na época, eu usar um ruído de jato sem ser 
música eletrônica; depois, o coro entra em um falso gregoriano atonal e cada pequeno movimento é uma 
quadrinha do texto. A obra termina com o mesmo motivo gregoriano atonal e muito sóbria, uma 
orquestração muito sóbria, o coral é muito sóbrio e tem um solo muito lindo do Eládio Perez González e 
um pequeno solo da Maria Lucia Godoy, que no fim falou assim: -“você podia botar duas linhas a mais. Eu 
falo uma frase e acabou!” Eu respondi que ela fazia o que era necessário. Porque eu não quis que ela 
ficasse se repetindo apenas para a música render. Era “Corpo amigo” e acabou. Talvez, se eu fosse compor 
hoje eu fizesse uma ária, mas na época eu achei que não era necessário. Quando a gente compõe, aquele 
momento é único, você não vai reformar uma música de 30 anos atrás, aí ela não fica nada, não fica nem 
você de 25 anos, nem você de 60 anos.  
 
Então, nós vamos ouvir uma gravação precaríssima, uma bolacha cheia de ruídos, que o meu amigo tentou 
filtrar, mas em vão. Foi um disco gravado ao vivo na noite final do concurso, quando eu tive a surpresa de 
ganhar o primeiro lugar, porque eu não esperava. Tem deslize da orquestra porque foi uma maratona 
ensaiar oitenta obras sinfônicas de oitenta compositores, em quinze dias. Mário regeu metade, 
Morelenbaum outra metade e ficava aquele coral solista, eu acho que era só do Municipal e eles dois, não 
tinha outro maestro não. Morelenbaum regia uma cantata e regia uma sinfonia. Eu não me lembro, eu sei 
que foi uma maratona. Muito trabalho de copistas, porque não tinha computador na época, foi tudo copiado 
à mão. É um milagre essas coisas do Brasil, que o Edino Krieger era o responsável. Depois teve um 
segundo Festival e a partir de então virou Bienal, como explicou o Edino. A ideia virou a Bienal, diferente 
de um concurso isolado. Foi um embrião das bienais esse festival.  
 
Eu sei que gosto dessa obra porque ela me puxou, me deu a chance de ir para a Europa estudar com a 
Nadia e com o Messiaen. Nunca mais foi tocada, ficou na gaveta desde junho de 1969 até agora. Vai ser 
feita em São Paulo, em agosto, pelo John Neschling. Ele exumou a obra e mandou tirar uma cópia nova, 
mas não mudou, a orquestração está igual. Ele quer fazer porque acha que é histórica, uma obra histórica 
do Festival em si. Então, eu vou ouvir, agora em agosto, como soa uma obra que tem mais tempo para ser 
ensaiada, mas o fetiche ficou na primeira vez. Posteriormente, me disseram que eu não ia ganhar esse 
concurso, mas que o Penderevsky, por ter alguma influência do próprio Penderevsky na obra e por ser uma 
obra religiosa, quis que eu ganhasse. Então, graças à Kristof Penderevsky eu pude ir à Europa, passar 
quatro anos estudando com os maiores do mundo, que na época eram Nadia Boulanger e Olivier Messiaen. 
Está aqui a gravação. Vamos ouvir Pequenos funerais cantantes, com Henrique Morelenbaum, Maria 
Lúcia Godoy e Eládio Pérez-Gonzalez. (Música). 
 
Esta é a obra que mudou toda a minha vida, todo o meu roteiro, mudou a trajetória da minha vida toda. 
Graças a essa obra eu pude ir para a Europa estudar. Eu acho que é uma obra que hoje em dia se pode 
fazer, eu não tenho vergonha dela, não acho que ficou démodé, não acho que seja preciso acrescentar nada 
a ela. Na sua simplicidade, não tinha como fazer melhor. Mas se uma orquestra tem tempo de ensaiar, se 
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um coral também tem tempo para ensaiar, não vai ter esses buracos que tem. Já é um milagre ter sido feita. 
Agora, o solo do Eládio Perez González, eu realmente pensei numa ária de um tenor, de um barítono. O 
solo da Maria Lucia Godoy não era para uma solista, era para um mezzo soprano, um contralto do coro. O 
Henrique Morelenbaum é que disse: “Godoy já que você está aqui, pau pra qualquer obra, cantando no 
Festival inteiro, tenta fazer esse solo.” Ela gostou e fez, mas eu não pensei em contralto solista para fazer 
uma frase. Agora em São Paulo o Neschling vai fazer com uma solista mesmo e daí? Mas no princípio era 
uma mezzo soprano do coral, mas Maria Lucia gostou e perguntou: “eu não posso cantar?” Eu disse: 
“Godoy, pelo amor de Deus”. Eu não tinha tempo de fazer um solo maior e o texto é tão bonito, não é? 
“Pastor, amigo e companheiro, hás de romper a pedra!”  Quer dizer, você sepultado nesse oceano, há de 
ressurgir do mar. É uma coisa linda o texto da Hilda e essa frase também não pode ser repetida: hás de 
romper, hás de romper, hás de romper... Não dá para fazer isso. É uma vez só e acabou, pronto.  
 
Eu ganhei o concurso em junho, primeiro de junho e fui em agosto para a Europa, indo primeiro para 
Darmstadt, aonde tinha o famoso curso de vanguarda em agosto e eu paguei esse curso porque não deu 
tempo de pedir bolsa. Lá eu tive aula, não particular, mas aula coletiva, com György Ligeti, Karlheinz 
Stockhausen, com Lukas Foss e isso significou conhecer todo um universo novo que eu conhecia apenas 
através dos discos que o Gilberto Mendes me emprestava. Revezava 24 horas, não parava, coisa assim bem 
Stockhausen. Ele tinha feito uma criação mundial naquele verão, em 1969, que era a música para sete dias 
e que não tinha partitura, era um texto, com o coral sentado em círculo e os músicos. A bula dizia: “pense 
numa nota, não importa que nota, agora tente pensar que essa nota vai percorrer o universo, agora emita 
essa nota. O seu amigo do lado faça uma quinta acima, o outro uma quarta, o outro uma terça”, de repente 
tinha um acorde maior, “agora faça um glissando para cima e para baixo. Agora faça barulho com os 
lábios, com as mãos” e tudo com microfone e foi aquela coisa interessante.  
 
A partir de Darmstadt, eu fui a Paris e consegui alugar um quarto, na casa de uma senhora que alugava 
quarto para estudante, em um bairro maravilhoso, o Champs-Élysées, bem central, e mandei para casa da 
Nadia uma cartinha minha, com duas cartas de referência, do Souza Lima e do Camargo Guarnieri. “Esse 
aqui é um rapaz muito talentoso, ganhou um prêmio e quer estudar em Paris, quem sabe a senhora possa 
recebê-lo” e foi para a casa dela. Como eu havia chegado a Paris em setembro, a Nadia Boulanger estava 
de repouso nas férias dela, descansando, porque ela começava em outubro, como tudo na Europa começa 
em outubro. Aí eu não tive resposta da Nadia de imediato, porque o correio ficou esperando ela voltar. 
Então, fui ao conservatório, e o Messiaen por sinal estava lá naquele dia, com alguns alunos, na classe dele 
e eu disse: sou brasileiro, queria estudar com o senhor e aqui estão as minhas fitas cassetes, minhas 
partituras. “Ah! Merci, merci, você lê Villa-Lobos?” e eu disse “adoro”!  Pronto, ficamos íntimos, porque o 
comum de Villa-Lobos era comum dos dois. Ele disse: “para você estudar comigo, há um concurso oficial 
do conservatório que vai se realizar no começo de novembro e que é horrível. Tem que vir ao conservatório 
durante três dias, entrar às seis da manhã e sair às onze da noite, trazer almoço, lanche e jantar, cafezinho, 
água, vão te trancar em uma sala que tem um banheiro, com um piano de cauda, um papel de música, uma 
caneta e você terá que compor um prelúdio e fuga, absolutamente tonal, com as regras canônicas de um 
conservatório de Paris. Você vai ter que fazer uma peça coral com claves de dó em tudo o que é posição, 
aquela coisa medonha e vai ter que compor um primeiro movimento de um quarteto de cordas tendo 
variações e uma canção.” Eu perguntei: “o senhor é alemão?” Ele respondeu: “isso se chama “pris dans la 
cage fermée” que é colocar alguém na gaiola fechada”. Eu disse: “vou tentar.” 
 
Fiz a inscrição, paguei a taxa e nesse meio tempo revi o Luiz Heitor, com quem eu já tinha jantado, que era 
um homem maravilhoso, a Violeta, esposa dele, de uma bondade imensa, recebia os brasileiros. A casa 
deles era a embaixada musical do Brasil em Paris. Ele disse assim: -“eu não sei se você vai passar para o 
Conservatório, não sei se você vai passar pela dificuldade que é, mas tente. E você não quer estudar com a 
Nadia?” E eu falei: “eu já mandei as cartas.” Ele disse: “eu vou mandar, eu que sou amigo pessoal e que 
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estou sempre com ela, vou falar sobre você.” Quando foi o começo de outubro eu recebi o que se chama 
em Paris de um pneumático, que é um telegrama que vem por um tubo, quase que um sedex de hoje em 
dia. “Cher monsieur, mademoiselle pede que o senhor tenha a bondade de vir vê-la amanhã, às três da tarde 
com algumas de suas obras que ela quer conhecer, atenciosamente Mademoiselle fulana”. Devia ter 90 
anos, mas era mademoiselle a secretária dela. Lá fui eu! 
 
Eu apertava a campainha, trêmulo, e eu pensei: “imagine, eu com a Nadia Boulanger, não dá.” Eu estava 
sentadinho muito humilde na sala de espera igual à de um médico, quando abre a porta, uma mulher alta, 
com um coque, uma coisa de renda com um camafeu, uma figura, uma lenda. Ela disse: “faça o favor de 
entrar”. Contei que havia ganhado um prêmio e ela disse: “os prêmios existem para dar apenas um afago no 
ego da gente, mas não têm a menor importância, para mim nenhuma.” Então, eu pensei assim: “até logo, 
velha louca. Não estou nem aí.” Ela disse: “toque”. Eu perguntei: “o quê?” Ela respondeu: “não sei, não 
sou eu que quero estudar comigo.” Aí eu toquei uns momentos que eu tinha composto em Darmstadt, 
recém compostos. São seis momentos. Ela ouviu e disse: “o senhor está tentando estar na moda. A moda 
passa e a obra fica.” Toquei um pouco de Boulez mal cozido, um pouco de Stockhausen mal entendido, um 
pouco de outra coisa, então ela disse: “essa aqui é boa”, e continuou: “Boulez já é démodé, agora você quer 
copiar Boulez”. Imagine démodé em 1969. Aí ela disse assim: “mas eu não sei se o senhor sabe. Sabe bem 
harmonia e contraponto? Geralmente esse pessoal que vem da América do Sul não tem essa base”, e pegou 
um livro cheio de teia de aranha, abriu e tinha um baixo escrito em clave de fá na quarta linha, graças a 
Deus. Ela disse: “harmonize.” Eu disse: “como?” Ela disse: “no piano, como fazia Louly, Bach, eu, 
Messiaen, nós fazemos isso direto, chama-se baixo cifrado.” Saiu horrível, um desastre. Oitavas paralelas, 
quintas, segundas dobradas. Nunca na minha vida eu fiz tão mal uma harmonia tonal como naquele 
momento. Então, ela disse: “mas eu rezei tanto para que fosse um fracasso, para que o senhor se 
humilhasse aqui, o senhor não sabe nada. Isso é maravilhoso. Ou o senhor não volta aqui, que é uma opção 
até interessante, porque eu vou massacrá-lo, ou o senhor tem a sabedoria e a humildade de fazer um curso 
sério de harmonia e contraponto, o que vai lhe ser muito útil. Essa música é sua, você pode fazer com ou 
sem mim. Eu não ensino composição, então é só a base para que você ouça melhor, fora e dentro. Essa 
harmonia que eu vou te dar não tem o menor valor, é uma coisa artificial, acadêmica, de conservatório, mas 
é um exercício de xadrez. Essa nota eu dobro, essa eu ponho aqui, essa eu ponho na soprano, esse saber 
mexer com vozes. Em pouco espaço, você saberá mexer na grande sinfonia.” Eu disse: “aceito.” Ela me 
disse: “quatro cadernos de tantas pautas e vamos começar semana que vem.”  
 
Comecei do zero com o seguinte exercício: (música). Ela falou: “está correto, mas não tem música.” Eu 
disse: “mas ainda tem que fazer música, meu Deus do céu?”, aí eu fiz outra versão que é para soprano. Ela 
disse: “o senhor parece aquele arquiteto que numa casinha de campo põe uma torre, põe uma porta, fazia 
bem despojado, é entediante.” Eu levei um mês fazendo umas oito invenções. Quando acabei de fazer as 
oito invenções ela disse assim: “a primeira é a melhor.” Eu disse: “a primeira?” Ela disse: “é, no fundo só 
podia ser aquela versão.” Eu disse: “a senhora me fez fazer um caminho de quinhentos quilômetros, 
quando era na esquina.” Ela disse: “mas Deus fez isso com o povo eleito. Moisés em vez de vir numa linha 
reta para Israel, que levaria quatro dias, levou quarenta anos. Por quê? Para poder deixar todos uns vícios 
de idolatria, de costumes errados do Egito e começar uma geração nova que nascesse no deserto. A outra 
morreria e eu usei um pouco da canja divina, você perdeu tempo e com isso você pensou. Agora você está 
pronto para começar a fazer essas coisas assim normais, que você depois vai esquecer tudo. É só para ter 
técnica.” Aí eu comecei o trabalho com a Nadia, com toda simplicidade, anonimamente, esqueci que era o 
primeiro prêmio da Guanabara, esqueci tudo.  
 
Então, o Messiaen me manda uma cartinha nova dizendo: “eu vou ter um encontro com os candidatos ao 
conservatório, por favor, segunda-feira nove horas da manhã.” Eu fui e ele explicou como seria o exame. 
Ele achava que era absolutamente ultrapassado, sem sentido, que tinha que ser um exame com as obras que 
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o compositor tinha feito, com a orquestração contemporânea, não fazer um quarteto em três horas, isso não 
é máquina. Eu disse: “olha, eu acho que eu não vou passar porque o meu estudo com Guarnieri e Lacerda 
foi direcionado para outro tipo de técnica que não é essa, mas eu vou tentar.” E tentei, comecei a sentir 
claustrofobia, aquele calor. Imagine me trancarem num quarto para eu ter que compor um quarteto e 
variações. Fiz um exercício de harmonia, um coral todo errado, e comecei a fazer umas variações seriais, a 
colocar uma nota aqui, outra ali, ideias que eu achava que eram interessantes. Não passei porque o júri, que 
não era Messiaen, achou que eu não tinha feito nada de bom, mas o Messiaen, ao ver a minha imaginação, 
disse assim: “ele é um compositor” e mandou outra carta: “esqueça o fracasso, eu também perdi o prêmio 
de Roma. Venha ser meu aluno ouvinte.” Eu fui.  
 
Chegava ao conservatório de manhã, assistia o Messiaen em Pássaros de Fogo, Petrushka, O Catálogo dos 
Pássaros, obras de Messiaen, obras de Stockhausen, o próprio Stockhausen ia lá falar. Foi um período 
riquíssimo para mim os quatro anos que eu estudei com Messiaen. Não para ter um diploma, que eu não 
tenho. Eu fui aluno ouvinte. Com a Nadia eu fui aluno oficial, mas como pessoa física não dá diploma... No 
próprio conservatório não existe diploma, existe primeiro prêmio de composição, primeiro prêmio de 
harmonia e com aquele prêmio você falava: “eu estudei no conservatório.” Como eu tenho uma foto do 
Messiaen na classe dele, eu do lado dele e embaixo está escrito “Classe de Composição de Messiaen 70, 
71, 72”, eu apresentei isso na Unicamp quando eu entrei.  Como aluno de Messiaen e da Nadia, eu tinha 
uns pequenos diplomas de cursos de verão, que eu guardei: “Classe de interpretação, harmonia, 
contraponto, Nadia Boulanger”. Materialmente me valeu para poder depois entrar na Unicamp e esse 
tempo que fiquei em Paris me valeu porque eu só pude avaliar o quanto precisava ainda estudar porque 
estava longe do Brasil, longe dos familiares e longe também de certo conforto de elogios que eu recebia no 
Brasil. Lá eu não recebia elogio nenhum, eu era um simples aluno do Messiaen e da Nadia. Eu não sabia 
que a Nadia, por trás de mim, mandava cartas elogiosíssimas a meu respeito para a minha mãe, para o 
Guarnieri, para o Governador de São Paulo me dar uma bolsa, coisas fantásticas. 
  
O que eu ouvi de música contemporânea na época foi demais, as mais diversas tendências. O que eu pude 
viajar pela Europa e ter experiências humanas fantásticas, até hoje eu tiro dessa memória lições 
preciosíssimas. Fui um dos últimos alunos do Messiaen, depois de mim o Raul do Vale estudou com ele e o 
Benjamim, o inglês que foi o último dos últimos. O Messiaen se aposentou para compor sua grande ópera 
Saint Francois d'Assise, não dava mais aula. A Nadia, quando eu cheguei a Paris, estava com oitenta e seis 
anos, no final da carreira dela, então eu peguei a última Nadia ainda lúcida, ainda brava, ainda maravilhosa; 
depois ela ficou muito doente, não dava mais aula.  
 
Eu tive essa chance porque são duas figuras luminares da história da música. Ninguém sucedeu Messiaen 
nem Nadia. Ainda poderá aparecer alguém, mas no momento não tem no mundo uma Nadia Boulanger, 
nem um Messiaen, do ponto de vista de professor, não tem. Isso para mim me valeu muito. O dinheiro não 
compra, nada compra essa chance que eu tive. Porque na ocasião do prêmio o dinheiro era tanto, a grana 
era tão grande que eu me lembro que poderia comprar um apartamento de quatro quartos, em São Paulo, 
em um bairro nobre, um carro e um terreno e dar para os meus pais aquele apartamento, viver bem. A 
minha mãe falou assim: “não, essa casinha alugada para nós está ótima, você vai usar esse dinheiro em 
Paris, estudando com dois monstros que daqui a pouco não vão estar mais aqui.” Foi comigo na Varig, 
comprou a passagem só de ida, e ela disse: “volte daqui a cinco anos.” Aquele dinheiro do prêmio eu 
acabei gastando, acabou muito mais cedo do que eu imaginava, e eu ganhei uma bolsa do Governo do 
Estado de São Paulo e outra bolsa da própria Nadia Boulanger, que me deu um prêmio Lilly Boulanger  
 
Consegui permanecer por quatro anos em Paris. Passei fome, tinha que almoçar barato no conservatório 
porque o dinheiro não dava, Paris é caríssimo e eu também gastava porque pegava o trem e ia para 
Amsterdan assistir a uma ópera, ia para Londres ver não sei o quê, ia para Roma, quer dizer, aproveitei 
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mesmo. Quando me dava na telha, eu jantava no restaurante mais caro de Paris, porque dava vontade e aí o 
dinheiro acabou. Não me arrependo porque hoje em dia, no meu “computador interno”, eu tenho tanta 
riqueza para dar, para tirar, no meu fichário há muito requisito. Então eu gostaria de terminar fazendo uma 
brincadeira, vou improvisar sobre Parabéns a você. Essa coisa de improvisação eu não levo a sério, como 
eu levo a minha obra, mas é uma coisa gostosa, porque nas aulas da Nadia ela dizia assim: “o compositor 
tem que ter humor e ao mesmo tempo tem que ser um caricato, fazer caricaturas dos grandes mestres para 
poder ensinar aos alunos os clichês de cada estilo”. Então, o interessante é que o aluno componha uma 
sonata à maneira de Mozart, um minueto como Beethoven faria, como Stravinsky. Com isso ele vai 
adquirindo na palheta sonora uma técnica de desenho como o pintor pode fazer um retrato pago, explícito 
aquele desenho quase na fotografia, e pode fazer o abstrato. Ele tem que ter tanta técnica que ele pode fazer 
uma paisagem marinha com o Corcovado, o Pão de Açúcar como se fosse um pintor de 1890 e fazer no dia 
seguinte a coisa mais moderna possível. É a técnica, quer dizer, não é a genialidade, é a técnica do 
compositor. Quando eu voltei ao Brasil, eu comecei a brincar com Vem cá Pitu, Ciranda, Cirandinha e 
Parabéns a você, ficou mais divertido, porque são temas  muito conhecidos. Quando eu ia a um 
aniversário, os meus presentes de aniversário eram as improvisações. 
 
Isso virou moda em São Paulo, comecei a improvisar aqui e ali, até que um dia fui ao aniversário da 
Guiomar Novaes, eu não me lembro como é que foi improvisado, mas ela gostou muito e disse assim: “ah! 
Eu tenho um amigo, um rapaz muito talentoso em Nova York. (Eu pensei no Antônio Guedes, mas não era 
não) que adorava quando você tocava Parabéns a você. É o Vladimir Horowitz” 
 
Eu falei: “quem? Um menino, com certo talento? Guiomar está louca, é um mago do piano.” Então, vou 
improvisar, pode ser gravado. Nunca eu sei o que vai dar, porque eu já tentei escrever para que o aluno 
tivesse uma obra nos estilos, mas não sai bom, porque ao escrever eu sofistico demais, eu apago o erro, 
então apaga a graça, porque a graça é o improviso vivo. É como o repentista, vai num aniversário e faz uma 
rima na hora e quando volta para casa ele vai escrever? Ah! Essa palavra está errada, esse tema é 
ultrapassado. Aí ele compõe uma coisa que não é repentista, é falso, é falso. E o Philippot, um compositor 
francês, que foi marido da Anna Stella Schic, me vendo improvisar Parabéns, fez em Paris uma série de 
variações sobre o tema de roda brasileiro que é uma obra muito interessante, didática, mas não é um 
improviso, no improviso você corre o risco de fazer um horror, ou mais interessante ou menos. Então como 
é que é a técnica? Você tem que pensar que o tema é o objeto sonoro, que tem um desenho próprio, os 
intervalos próprios nas alturas, na dinâmica e a cor do tema. Parabéns a você é um tema elementar que 
uma senhora numa escolinha do interior compôs, no século dezenove. Depois esse tema virou anônimo e 
no mundo inteiro se canta Happy birthday to you... O próprio Villa-Lobos tentou fazer (música) que eu 
acho uma obra prima. Ninguém canta. (música) Isso ficou um negócio assim que não é tão lindo, mas 
ficou. Um folclore urbano que eu chamo anônimo. E aí cada época, cada compositor possui o que eu 
chamo de contornos estilísticos. O de Haydn não é igual ao de Mozart, não é igual ao de Beethoven, não é 
igual ao de Chopin, etc. É preciso que você passe para o público na improvisação e a pessoa fale assim: -
“ah! Schubert, ah! Beethoven”.  
 
Eu não posso fazer caricatura de um Beethoven muito sofisticado, o Beethoven da Sonata 111. Tem que ter 
um Beethoven quase que óbvio para que a caricatura fique parecida com ele. Então, se a pessoa tem um 
nariz grande, eu vou aumentar esse nariz. Se ela tem uma orelha curta, eu vou diminuir a orelha. Se ela é 
baixinha, eu faço um anão e se ela é alta eu faço um gigante, aí você fala: “ah! Fulano de tal”. Agora, se a 
pessoa é muito perfeita, o rosto como a Liz Taylor, é difícil fazer uma caricatura, porque não tem nada para 
exagerar, ela é perfeita, então quando eu pego Mozart eu caracterizo Mozart, quase aquele Mozart bem de 
conservatório. Então, eu vou tentar fazer os compositores que vierem na minha mente e se não sair muito 
bom, vai ficar gravado não muito bom e se ficar bom também fica, porque é autêntico mesmo. Então, 
Parabéns a você, caricaturas sonoras através dos estilos dos compositores. Eu vou tocar o tema, bem tonal, 
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bem banal, bem simples e depois eu vou começar com uma improvisação à maneira de um canto 
gregoriano sem harmonia, depois à maneira de Guillaume de Machaut, que é século XIV, mil trezentos e 
pouco, a Escola de Notre Dame de Paris, depois eu vou fazer um estilo renascença William Byrd, vou fazer 
uma sonata Scarlatti, depois um Mozart, um Beethoven e aí eu paro e vejo o que eu vou fazer mais. 
(Música) 
 
Até Beethoven. Agora, continuando um Schubert, dos momentos musicais, depois um Chopin, um 
Schumann, um Brahms. (Música) 
 
Agora o próprio Almeida Prado, em uma sátira das Cartas Celestes com Parabéns a você. (Música) Agora 
meu amigo Edino Krieger, uma caricatura da Sonatina. (Música, aplausos)  
 
3° encontro - 11 de julho de 2001 
 
Dando continuidade aos nossos encontros, vou abordar a história do meu aprendizado, agora em Paris, com 
Messiaen e Nadia Boulanger. 
 
A influência que teve Nadia Boulanger na minha estrutura de compositor foi a influência do estudo clássico 
tradicional, da harmonia tonal, do contraponto tonal. 
 
Ela dizia o seguinte: - “eu ensino um jogo, um mecanismo ortodoxo, exigente, artificial, para que você 
apure sua escuta de compositor através de regras absolutamente intransigentes. Não pode intervalo de 
quinta, nem de sétima sem preparação; não se pode usar segundas paralelas, não se pode nada, para depois 
se ouvir, num complexo orquestral, a essência daquele complexo a quatro vozes. Na verdade, quando você 
orquestrar, sempre vai ter como base as quatro vozes; pode ter duzentas, mas a raiz e a espinha dorsal 
sempre é quatro vozes: baixo, tenor, contralto e soprano. Você pode ampliar e diminuir, do madrigal ao 
grande tutti sinfônico”.  
 
“E o contraponto”, ela dizia, “para que serve esse tipo de contraponto escolástico? Para acumular vozes e 
ritmos e ter uma independência entre eles, uma coerência e uma independência entre si ao mesmo tempo. 
Na harmonia, isso não ocorre. A harmonia tem um sentido vertical e o contraponto, um sentido horizontal. 
Com essa cruz você é um compositor completo. Se você for um compositor! Se não for, vai ser um bom 
ouvinte, sabendo bem harmonia e contraponto”. 
  
Nadia utilizava o método Théodore Dubois que é o “Traité d’armonie”, método super tradicional do 
Conservatório de Paris. Théodore Dubois se inspirou no “Traité de Rameau”, e o levou um pouco adiante. 
No caso do estudo de contraponto, ela usava o Gedalge, um pouco de Fucks, Bach, obviamente, Palestrina, 
e a noção que ela mesma tinha de contraponto. Mas não ia muito longe. A Nadia fazia muita questão do 
aluno fazer muito contraponto a duas e a três vozes. Depois, quando chegava ao contraponto com dois 
coros, ela dizia: - “na própria música você vai fazer. Sabendo fazer duas linhas perfeitas, você faz três, 
quatro, cinco, mil”.  
 
Então, ela fazia a essência e dizia: - “esqueça! Esqueça isso e vá fazer tua obra. Toque Dubois, Exercício nº 
40, em mib maior. Agora, cante a voz do soprano e toque o baixo. Agora, toque a voz do soprano, cante a 
do contralto e toque o tenor e o baixo”. É difícil isso, parece fácil, mas é difícil. Para que eu tenha uma 
independência de escuta e possa um dia reger Stravinsky ou Mozart, tanto faz, eu preciso ouvir tudo! 
Também para compor, obviamente. Esse trabalho era sem a menor fantasia, tinha que ser aquilo da regra. 
Ao mesmo tempo, quando fazia um trabalho correto, perfeito, ela dizia assim: “oui, oui, trés bien. Ne 
fantasmez”. E eu respondia: “como a senhora não quer que a gente fantasie?” 
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“Trois recitative, de Monteverdi, por que você não faz: mi, sol, mi, dó, tarirara...”. Então, eu fazia isso e ela 
dizia assim: - “eu acho que ficou melhor a primeira”. Ela fazia isso não porque achasse melhor a primeira. 
Era para deixar o aluno sempre no limite, para sempre estar em atitude de espanto. Quer dizer, eu já 
aprendi a fazer, pego a máquina e faço. Nunca maquinal. Vai ouvindo e ao mesmo tempo ela dava 
harmonia no teclado, com os baixos de Vidal, que foi professor dela no Conservatório de Paris, era 
contemporâneo de Dubois, Saint-Saëns, Fauré e etc..  Ela fez um montão de baixos, em que o aluno tinha 
que colocar a mão no piano e realizar a harmonia no ato, não mais em casa escrevendo. “Será que tem uma 
quinta que eu não posso? Será que posso dobrar a soprano?” Não! Errando, não parando. Nesse momento 
não tinha importância errar, era não parar e chegar ao fim. Para quê? Para você ser um excelente 
acompanhador, um excelente acompanhador barroco, das cantatas de Bach, para você sentar no cravo, 
reger, ensaiar aquele baixo cifrado de Bach que parece telefone: 54333252... Bach e todos os barrocos, e o 
jazz também. Então, essa era a harmonia feita sem pensar muito e, ao mesmo tempo, harmonia super 
pensada. 
  
Não é possível fazer um contraponto correto improvisando. Isso não existe porque contraponto exige a 
técnica da reflexão intelectual. Mesmo Bach não faria uma fuga da “Arte da Fuga” espontânea. Essa mão 
toca o final e essa toca o começo. Isso é uma coisa de sentar e medir, três aqui, quatro aqui. É uma 
arquitetura. Bach improvisava coisas maravilhosas, mas na hora da fuga ele sentava e escrevia. 
  
Com Messiaen, as aulas eram diferentes. Messiaen era, sobretudo, um professor de análise. Ele dizia isso, 
como disse Gilberto Mendes ontem: “não se ensina composição”. Eu concordo, composição não se ensina. 
O que você ensina para um aluno compositor são as técnicas tonais, atonais, seriais, transdodecafônicas, 
transamérica, transamazônica, o que você quiser. Mas o compor, ou você é ou você não é. Ou Deus te deu 
o dom ou ele não te deu, passar bem. Não se compra o dom de compor. Compra-se sim, técnicas, um bom 
livro. Um bom professor diz: “Vamos analisar uma sonata de Beethoven, na qual ele muda o sentido da 
forma, que vem de Haydn e Mozart. Na Patética, aquele “Largo” de entrada, o primeiro tema, o segundo, 
Da Capo, no meio da sonata ele volta ao “Largo”. Ele criou uma estrutura. O aluno tem uma visão de como 
uma sonata do período clássico atingiu a perfeição na Patética, de Beethoven. O aluno vai fazer o que 
quiser com essa informação. 
  
Como Stravinsky conseguiu no Sacre de Printemps revolucionar o timbre, a rítmica, a forma? A obra 
divisora de águas do século XX como a Heróica de Beethoven, obra divisora de águas. Mozart, Haydn, 
após a Heróica. Antes e depois da Heróica. Antes e depois de Cristo. Antes e depois da Heróica. Então, 
estas são as obras “chaves” que se dá para o aluno para que ele tenha pontes de referência históricas, em 
que ele vai dizer: “puxa, Debussy em L’après midi d’un faune faz do timbre a matéria principal da obra. 
Não é mais a harmonia, nem a melodia, é o timbre”. O que Haydn faz na Sinfonia Londres? Ele já usa o 
tímpano de maneira expressiva, pré Beethoven. O que faz, por exemplo, Haydn nos concertos para cravo e 
orquestra? Já prenuncia Mozart. 
  
O aluno vai tendo uma coleção de referências, tanto para o próprio uso, quando for compositor, quanto para 
uma aula que ele for dar. Como é que se pode dar uma aula sem referências de exemplo? Sem isso, se é um 
péssimo professor! Você tem que ter na sua camisa, no seu bolso desde a música medieval até 
Stockhausen. Olha Stockhausen faz assim... Mozart faria assim...  
 
Por isso é que minhas variações de Parabéns a você são matéria de aula. É cômico, é engraçado e é sério. É 
seríssimo, mas serve para animar uma aula, para incentivar o aluno a improvisar, a pesquisar, a ouvir de 
uma maneira nova as músicas já tradicionais de repertório. 
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Messiaen também ensinava a rítmica hindu, da qual ele foi responsável pela descoberta. Dos “Decitalás”, 
que são cento e tantos, ele usou em toda obra dele. A rítmica e a métrica, os pés gregos, os modos rítmicos 
gregos juntos com os modos frígio, eólio, tudo. Esse estudo foi importante demais para mim, porque me 
deu uma abertura para a própria música brasileira ser olhada de modo amplo. Então, quando eu vi o que 
Messiaen fazia de alquimia rítmica com células rítmicas, eu comecei a fazer o mesmo com as células 
brasileiras. Eu ia serializando este batuquezinho até se tornar altamente abstrato. Isso eu nunca aprendi com 
Guarnieri, nem com Lacerda, nem com ninguém aqui. Foi preciso sair e voltar ao Brasil com elementos 
novos, para poder na minha própria música brasileira, sem jamais renegar meu brasileiro, olhá-la de ângulo 
diferente.  
 
Essa foi a grande aquisição que eu tive com Messiaen. Nadia não ensinava isso, ela ensinava as estruturas 
clássicas e o que se pode fazer com isso. Portanto, não havia conflito. Havia conflito de horários e de 
ciúmes entre os dois. Eu chegava com uma sonata que tinha acabado de ser composta, ia de manhã ao 
Messiaen, ele olhava e dizia assim: -“hum! Está muito Boulanger! Muito neoclássica, muito Copland!” 
Chegava de tarde e Nadia dizia: -“está demais com modo de cores, de passarinhos, de perfume, de místico 
do Messiaen”. 
  
Eu achava que não tinha nada a ver. Tinha sim, elementos que eu aprendi com Messiaen e com Nadia. Eu 
fiz a junção, AA, a minha junção. Então, decidi não mostrar mais nada, nem para ela nem para o Messiaen. 
Resolvi tirar o que me interessava e fazer minha obra. E aí passava algum tempo e ela perguntava: - “você 
tem composto?” Eu dizia: - “tenho, mas não vou mostrar.” E ela: “por quê?” Respondia: “porque me dá 
conflito”. Não se tocava mais no assunto. Também não mostrava nada para ele, nem para ela. 
 
Depois de muitos meses, eu tinha uma obra mais consistente, mostrava para Messiaen e não mostrava para 
Nadia. Escrevia outra obra, mostrava para ela e não mostrava para ele. Não fazia mais a confusão de ir para 
cá e para lá, porque não dava em nada. 
  
Foi nesta ocasião que, pesquisando os modos de Messiaen, que não são seriais, são modos de sete, de oito 
notas, pensei: por que não posso criar um modo em que eu use as doze notas da série dodecafônica 
colocada como se fosse um modo, não como Schönberg (em zigue-zague)? Percebi que esse modo tinha 
que terminar com uma nota que levaria à primeira. Vocês vejam aí neste exemplo que forneci. Começa 
com a nota mi, quando chegou no ré não fui para a nota fá, voltei para o mi, como se fosse tonal. Não 
sendo tonal, como se fosse tonal. 
  
Tendo essas doze notas diferentes, eu escolho o que chamo de “pathern” ou matriz. Nessa matriz, eu 
escolho dentre 1 a 12 o primeiro acorde que vai gerar os outros. Eu posso escolher, por exemplo, as cinco 
primeiras notas da série e fica um pacote, um cluster. Posso escolher, como escolhi no exemplo, um pouco 
mais aberto e na outra versão bem mais aberto. Eu vou utilizar como cor e matéria prima de uma 
determinada obra, ou em um determinado momento de uma obra. O que eu queria era uma palheta de cores 
para eu brincar. 
  
Fiz a experiência e deu certo. Porque pego o primeiro e vou transformando, reparem: o mi vai para o fá. 
Sempre uma nota vai para a outra. Como não é simétrico esse modo, o que é bom, as posições de intervalo 
de cada acorde vão se modificando. Às vezes é mais quartal, outras vezes mais de quintas... Essa 
heterogeneidade dos acordes é que vai me interessar, e não a homogeneidade do tonal. O princípio é tonal, 
a ideia vem do tonal. 
  
Eu fazia esta série e ia para o piano, ficava ouvindo cada um dos acordes e elegia o mais diatônico. Este é o 
mais tonal. É uma nona. Eu reservava esse para um momento de maior luminosidade das ressonâncias 
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naturais porque é tonal. Com isso, eu tenho uma hierarquia de acordes, a dominante, a tônica, a 
subdominante, a mediante, etc... Comecei a usar essa estrutura timidamente em uma passagem em algumas 
obras, e quando eu mostrei para o Messiaen, ele disse: - “isso é ouro em pó! Como você inventou isso? 
Nem Boulez que está desesperado para encontrar acordes conseguiu isso!”  
  
Segui o método de Messiaen de modos, o próprio método de Schöenberg e cheguei a essa brincadeira, 
fazer uma nota que chega a outra e assim sucessivamente. Descobri que os acordes eram bons, e isso é 
infinito, o próprio modo dá mil soluções cada vez que a matriz mudar. Podem-se fazer oito, dez folhas, e se 
pode usar a vida inteira. Porque não é Almeida Prado, como dó maior não é Beethoven. Então, a vantagem 
que tive nessa criação é que eu cheguei à mentalidade que Rameau chegou ao classificar os graus de dó 
maior e menor, que depois ficou para todo mundo. Não se pode dizer que dó, mi, sol, dó é de Beethoven. 
Pode ser Beethoven, pode ser Mozart, pode ser Rameau, pode ser Almeida Prado, pode ser Villa-Lobos, 
pode ser Mário Tavares, pode ser qualquer um de nós. O que vai diferenciar dó, mi, sol, dó, é como você 
vai usar o dó, mi, sol, dó. Como Mozart usaria? Como Beethoven usaria? Então, a matéria estava aí, 
Messian pegou o caderno e disse: - “me desculpe, senhor Prado, eu te copiei”. Arranquei a folha do 
caderno e dei a Messiaen. A classe inteira foi em cima e copiou... Eu sei que Messiaen usou depois em suas 
obras. Não vai soar nunca o que eu usei, é outra coisa.  
 
Aí a Nadia falou assim: - “mas você é muito generoso! Deveria guardar com você”. Respondi: - “eu vou 
guardar uma coisa que Deus me deu? Que eu descobri por acaso? Não, não é meu!” 
  
O dodecafonismo que eu uso é de Schöenberg! E ele usou Webern, e usou Alban Berg, e usou Boulez, e 
usou Messiaen, e todo mundo usa. E quando usa não é mais Schöenberg! Quem é que vai dizer: “método 
tonal de Rameau?” Ninguém dá crédito a Rameau. Ele é quem inventou a harmonia tonal, tal e qual 
Beethoven usou, Bach, Vivaldi etc... 
  
Então, com essa receita que eu estou dando para vocês, usem como quiserem. Ela é um macete, como a 
receita de um molho, na culinária, como a receita de um bolo. Você pode fazer vários bolos, tendo como 
base uma medida de farinha, de manteiga, de água. A massa estando pronta, o recheio pode ser o que você 
quiser, como omelete. Mas existe um princípio, o ovo, omelete é isso aí, e o resto você enche com o que 
quiser. 
  
Isso me serviu para várias obras da época de Paris. Eu gostava de fazer os acordes e depois as melodias 
com esses acordes. Essa foi a ideia de Cartas Celestes. São vinte e quatro acordes que eu criei através deste 
modo serial. Então, eu usei nas seis Cartas Celestes os mesmos vinte e quatro acordes transpostos. Para dar 
unidade, eu limitei os acordes, sempre usava os mesmos. 
  
Exoflora, que vamos ouvir hoje, é toda baseada em acordes seriais. Eu fiz assim: um modo mais espaçado, 
com mais notas, para as cordas; um modo para as madeiras, um modo para os metais, um modo para o 
piano, um modo para o vibrafone, xilofone. Depois um modo para as orquídeas... Então, eu tinha dez folhas 
de acordes na mesa e eu ia trabalhando Exoflora com esse material, não trabalho à la Schöenberg e Boulez. 
Trato como se fosse uma tonalidade atonal. Isso é um contra-senso e uma porta que se abriu, que Messiaen 
achou maravilhoso. Atonal-tonal, que dizer, você tem de certa maneira os arquétipos do tonalismo, mas 
livre de dominante: sol maior; tônica: dó maior. Pode ser dominante cluster “B”, tônica cluster “A”. 
 
Eu acho que sempre comparei a arte de compor com a culinária. Se me perguntarem o que se aproxima 
mais da composição eu não vou dizer que é a arquitetura, é apenas um pouco, mas a culinária se aproxima 
mais. Você compõe um prato com ingredientes complexos, diferentes, heterogêneos. Você usa o ovo, um 
pouco mais, um pouco menos, você tem que usar a água, a farinha, tem que usar um pouco de fermento, 
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tem que usar a mão para bater de certa maneira, nem muito e nem pouco: muito, espuma; pouco, fica duro. 
Essa alquimia da culinária eu acho que é música! Então, os temperos, noz moscada, páprica. O que é na 
música? São as complexidades de timbres, que não se pode usar o tempo todo! Tem, por exemplo, a flauta. 
A região boa da flauta é uma oitava, muito grave ou muito agudo é o excepcional. Então, se você usar um 
efeito raro é o condimento da flauta, é a especiaria. Vai ter um momento em que Villa-Lobos usa, Mário 
conhece como ninguém, a onça feita com o trombone e o reco-reco. É a onça, é genial, é o tempero. Mas 
ele não usa a onça o tempo todo, é uma vez só que ela aparece, ou duas, acabou. É a mesma coisa, você 
sente um leve odor de noz moscada, mas onde é que está?  
 
Eu tenho um exemplo muito curioso: gosto muito de perfume, adoro perfume. Desde criança no meu 
aniversário as pessoas perguntam: “o que você quer ganhar?” Perfume francês! Na França, eu comprei um 
perfume chamado Fleur de Rocaille, que é muito forte! De manhã, eu usava aquele perfume, um escândalo 
de quantidade. Quando eu chegava na residência de Nadia, ela dizia assim: -“Giuseppe, abra as janelas, as 
cortinas! José Prado, dez graus abaixo de zero e o apartamento está floral, virou uma floricultura, não 
aguento mais! O perfume, meu querido José, é uma suspeita... Engraçado, parece que é uma rosa, não sei 
de onde vem. Você são quatro dúzias de rosa de Cainê!” 
 
Então, eu aprendi, na minha música, a economizar extravagâncias. Isto precisa ter. Comecei a observar que 
Mozart não faz coisas geniais o tempo todo, ele guarda para o momento especial. Beethoven idem. O 
próprio Stravinsky no Sacre du Printemps tem  momentos monótonos, sem interesse, de repente entra um: 
tararará!!! Ele não fica o tempo todo assim. O que ele faz? Por exemplo: começa o tema no fagote. É um 
tema folclórico russo, uma valsa que foi extraída de um livro do Rimsky-Korsakov. Faz um trombone, e 
essa primeira parte em quiálteras, é uma polifonia de ritmos em quiáltera, ritmos irracionais: 5 contra 7, 
não tem precisão: é um caos organizado. Quando esse caos chega num “Paaaaaa”, entra o quê? Uma 
pulsação em colcheia que neutraliza a complicação. A única coisa que diferencia um pouco são os acentos 
deslocados, mas é uma pulsação contínua. Então, tem momentos arrítmicos, não muito nítidos, há 
momentos com soma de quiálteras, onde a escuta é um caos, momentos com banalidade rítmica, não diria 
banalidade hoje em dia, diria simplicidade, continuidade na pulsação. Isso ele usa muito no Sacre du 
Printemps e depois momentos de articulações rítmicas nitidamente contrastante: 1,2; 1,2,3; 1,2; 1,2,3,4,5....  
Essa nitidez contrastante não é quiáltera, é tudo escrito. Então, são os três pilares do Sacre de Printemps, 
como dizia Nadia Boulanger: o caos organizado (pelas quiálteras), a pulsação contínua e a alternância 
rítmica. Essa é a grande novidade do séc. XX. Timidamente, no Pássaro de Fogo, um pouco mais na 
Petrouschka e totalmente no Sacre du Printemps e depois disse: “Chega! Agora vou fazer neo-clássico!”  
  
Com isso, você tem o que na culinária é o segredo: um momento de arroz puro, inodoro, sem quase nada, 
como é o segredo da cozinha japonesa e chinesa. Não tem tempero no arroz. O arroz se mistura com as 
coisas muito temperadas, o arroz é uma coisa neutra, é algo para se misturar. O que seria uma coisa neutra 
em Bach? Um tema quase serial da última fuga em si menor, quase atonal, em que os divertimentos são o 
arroz sem tempero. O que Vivaldi chama de harmonia de transição, as marchas harmônicas, elementos sem 
gosto, sem beleza, para poder chegar à beleza. Beethoven usa a 7ª diminuta quando ele quer descansar o 
ouvido. Então, começa de novo a fuá! Na 9ª Sinfonia, no final, se não me engano, no último movimento, 
um momento de 7ª diminuta para terminar, ele deixa uma ponte neutra que não é nem maior nem menor, é 
diminuta, é neutra, você não sabe onde está para chegar de novo aonde ele quer ir. Esse truque, que eu 
chamo de arroz chinês e japonês, que não tem gosto, que serve para ligar, é o segredo para descansar o 
ouvido, que é estimulado o tempo todo por coisas novas.  
  
Esse foi o grande erro do serialismo total, na época do Boulez e Stockhausen, que não tinha repouso, o 
tempo todo era fuá, não tem um momento que fique tranqüilo, que repouse, um pequeno silêncio sonoro. 
Aos poucos, Boulez foi vendo que tinha que fazer e Stockhausen idem. 
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Esse período eu chamo de “período caótico” da música européia, música ocidental, durou dez anos, que foi 
o ápice de Boulez com Structures para 2 pianos, sonatas e essa coisa toda que era o total da informação 
nova o tempo todo. Isso criou um cansaço tal que o público não queria mais ouvir essa música. 
  
Na ópera, sobretudo de Mozart, há o exemplo de momentos neutros para entrar as grandes árias e a grande 
apoteose do coro. Em Wagner, há momentos neutros, inclusive em Tristão e Isolda. O famoso acorde de 
Tristão causa tanta tese, anti-tese, é um simples acorde, eu não descobri isso sozinho, a Nàdia disse. Qual 
seria o acorde? Si, ré# que é a 3ª maior, fá diminuto, sem a 7ª e nem a 9ª nem a 11ª, vai ter a 13ª. O que 
Wagner inova? Ele não vai para lá menor. Ele abre a porta, não entra, abre outra porta não entra, abre um 
corredor que não vai para lugar nenhum. Esse é o mistério de Tristão. O acorde em si está em Beethoven, 
em Bach, que na verdade é um acorde de 9ª sem a fundamental, que ele usa com a função de 13ª alterada: 
dominante da dominante de lá menor. O que Wagner usa em Tristão o tempo todo que é cromático? Vem 
de Lizt! Ele foi pegar referências de Lizt! Comeu, digeriu, e virou Wagner. Falam tanto que Debussy tinha 
horror a Wagner e que é o anti-Wagner. Isso é besteira, a sequência das nonas vem de Wagner! Essa coisa 
do Wagner ir mudando de tom completamente, tresloucado, isso vem de Lizt! Não foi Wagner que 
inventou, ele continuou. Ele mesmo dizia: “eu devo tudo a Lizt.” Aquela briga toda que teve: a filha de Lizt 
foi a mulher que roubou Wagner. Isso tudo é “tititi de alcova”, não é nada com Tristão. Serve para mostrar 
que o compositor está numa cadeia de influências mútuas. 
  
Essa simples receita de acordes tem uma razão na minha vida que é organizar a matéria atonal dentro de 
elementos modais na música brasileira. O que Guarnieri chama de constantes melódicas. Um contorno 
afro, que pode também ser nordestino ou paulista, com a sensível tonal, que é a cadência da moda da viola. 
A complexidade dos resultados desses acordes serve de base para essa obra que vamos ouvir agora, que se 
chama Exoflora. O nome Exoflora é uma palavra inventada por um padre amigo meu, um grande latinista, 
ele disse: “ex, do Latim, significa Êxodo da Bíblia, saindo do Egito para Terra.” Então Exoflora significa 
vindo da flora. Também pode ser “foi”: ex-marido, ex-mulher, ex-amigo. Ela tem uma ambiguidade, mas 
no caso de Exoflora é vindo da flora.  
  
Eu peguei a flora brasileira, sobretudo as orquídeas, e criei acordes que para mim simbolizavam Cableque 
roxa, Meotônia que é amarela com pintas vermelhas.... Eu peguei um livro de orquídeas e fui fazendo um 
acorde para cada uma delas. No meio da obra há um catálogo das orquídeas. No começo, são as 
complexidades das matas: cipós, bromélias, cactos, tudo o que na floresta se mistura, essa coisa caótica da 
selva. Mata Atlântica são esses acordes simultâneos em ritmos diferentes, soa uma coisa escura, verde 
musgo, sem luz. O segundo movimento são as orquídeas, este é um movimento muito luminoso, o final é 
uma vitória-régia, só uma flor que surge do Rio Amazonas e tem uma trajetória simbólica do amanhecer e 
anoitecer. Esse é o plano de Exoflora. 
  
Como orquestração, a 1ª parte resulta em uma orquestração pastosa, complexa, muito difícil de se entender, 
onde se ouve muito xilofone, o restante é uma mancha. Eu não queira que soasse assim, eu achava que iria 
soar nitidamente as grandes superposições, mas acusticamente quando se junta muito cluster, fica tudo 
escuro, porque é antiacústico. Mas eu gostei do resultado errado. Quando se faz um bolo que virou papa, 
um creme. Deu errado! Mas você diz assim: “está ótimo, a receita agora é fazer errado. Dona cozinheira 
erra de novo e vira esta pasta, esse creme, em vez de ser pudim, virou creme”. Então, o erro eu adquiri 
como uma cor, que já usei em outras obras. O final é a sequência de um modo serial, tocado pelo piano em 
um rodamoinho misturando vibrafone, xilofone, marimba e sinos. Tipo Cartas Celestes. 
  
Vamos ouvir Exoflora, com John Neschiling regendo a Orquestra do Festival da Áustria e eu ao piano, em 
1974. (Música) 
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4° Encontro - 18 de julho de 2001 
 
No meu período em Paris, estudando formas musicais, harmonia tonal, contraponto tonal tradicional e 
análise com a Nadia Boulanger eu era direcionado por um tipo de atitude neoclássica, que era a escola dela. 
Messiaen era o contrário: modos gregos, rítmica grega, rítmica hindu e dos países do leste europeu, folclore 
de Bartok, Varese, Stravinsky, Stockhausen, Boulez, o próprio Messiaen, um pouco de Villa-Lobos, porque 
ele adorava Villa-Lobos. Ele não tinha a menor preocupação de que eu tapasse buraco de dominante/tônica, 
ou de nona, como é que se inverte a nona, isso era tarefa da Nadia Boulanger.  
 
Aparentemente, estes dois mundos não entravam em conflito porque quando eu tinha uma aula com a 
Nadia, eu me preparava para essa porção neoclássica, e quando a aula era com Messiaen, eu me preparava 
para a música contemporânea. Mas, ao voltar do Messiaen, indo para a aula com a Nadia, ela criava um 
clima de ciúmes e de ironia. Por exemplo, eu mostrava uma obra nova e ela dizia: “tem muito passarinho 
aqui”. Mostrava a mesma obra para Messiaen, ele dizia: “tem muito pãozinho aqui”, ou seja, boulangerie. 
Não era nem uma coisa, nem outra. Era uma coisa minha que eu aproveitava.  
 
Sempre fui um compositor que gosta das formas nítidas, não gosto de coisa que fica rapsódica e sem 
costura. Mesmo se for uma Fantasia, que seja bem costurada. Aprendi com Guarnieri a organizar sempre 
bem o material para que o ouvinte capte bem, para que não fique uma obra em desordem. Pode ser caótica, 
mas um caótico nítido. Acho que esta é a herança que Guarnieri me deixou e que eu sempre guardo 
comigo. Uma coisa mal costurada vai ser mal regida, mal tocada, mal interpretada. Não só a caligrafia deve 
ser limpa, mas você deve ser o mais objetivo possível, você ganha em tempo de ensaio, na clareza de seu 
pensamento, nem que soe um caos! Exaflora, que vocês ouviram há pouco, soa um caos, mas está tudo 
escrito, cluster escrito contra outro cluster, vira um amálgama escrito em 2/4. Todo mundo é capaz de tocar 
o caos, mas se você faz uma coisa imprecisa, mal feita, não vai ser executada ou vai ser mal tocada, o que 
prejudica mais ainda a clareza da obra.  
 
Uma vez Stravinsky disse para Nadia: “minha música não é dissonante, ela é mal tocada”. Ele contava que 
quando Sacre du Printemps foi estreada a orquestra tocou tudo errado. Foi mal dançado. Imaginem 
politonalismo, polimodalismo, ritmos que mudam o tempo todo, ninguém estava acostumado... Três meses 
depois aquele maestro suíço fez o Sacre sem balé e foi bem. O público gostou da obra. Agora, um balé em 
que os artistas estavam descalços, vestidos com trapos, imitando coisa pré-histórica, tudo feio, não tinha 
nada do balé tradicional, e ainda por cima mal tocado?! É um escândalo por ter sido mal tocado e mal 
dançado. Até hoje, você não fica indiferente ao Sacre, você não ouve como se ouvisse a Sinfonia em lá 
maior, de Mozart, da fase jovem dele. É uma obra que se ouve de pé, como se ouve Haydn! E é uma obra 
coerente com o modernismo dela. 
 
Nesse período eu compus umas variações com duplo tema a que dei o nome de Taraoá, nome de uma ilha 
do Pacífico que tem uma deusa com duas caras. Inspirei-me nessa dualidade da deusa e fiz um tema com 
duas caras, uma rítmica e outra melódica. A mesma série é tratada diferentemente. Ela é da fase em que eu 
não queria fazer música brasileira porque queria fazer um tipo de música mais neutra, mais europeia no 
sentido amplo do termo. É dessa época também Deux Portrait, dois retratos que fiz da Lilly Boulanger e da 
Nadia. O da Lilly fiz para quarteto de cordas, flauta e piano, baseado em fragmentos das canções de Lilly 
Boulanger, compositora jovem que morreu com 24 anos e que foi a primeira mulher a ganhar o “Prix de 
Rôme”. Para o retrato da Nadia, para soprano e piano, eu utilizei trechos de Shakespeare, de Verlaine, de 
Paul Valéry, textos que a Nadia gostava e que sempre citava em aula. De certa forma, musiquei frases que 
a Nadia dizia em aula e para isso fui buscar a fonte dessas frases. Tinha uma que ela dizia muito: “se você 
passa diante de um museu e você hesita em entrar é porque você não deve entrar, você não merece ver todo 
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um passado que está no museu porque o seu desejo não é suficiente para fazer você entrar neste templo de 
obras tão importantes. Sem desejo, não entre!”  
 
Uma vez eu disse para ela: - madame, estou fazendo uma sinfonia.  Ela respondeu: -“quem é que se 
importa? O mundo vai parar porque monsieur Prado está fazendo uma sinfonia? Beethoven fez nove, e 
daí?” Então, não devo continuar? Ela disse: -“este é o problema! Você é que está compondo!”  
 
Você saía de lá sem graça porque esperava que ela pedisse para você tocar o que estava compondo e que 
tecesse comentários do tipo: “agora, você deve desenvolver este tema”... Não, ela não dizia nada. Ela dizia 
que não ensinava composição e sim harmonia, contraponto e análise. Se você não é compositor, para que 
compor? Não vai fazer a menor falta! 
 
Era esse o nível de empurrão que ela dava. Passado um tempo, ela disse: “toque para mim a sinfonia!” Eu 
respondi que a minha opinião não tinha a menor importância. E ela me mostrou que a minha opinião é que 
deveria ter importância para mim mesmo. Eu queria a opinião dela, fora de mim, ela me mandava entrar 
em mim. Eu perguntei: - você acha que é uma obra prima? “Ah! Não sei!” Você acha que é genial? “Genial 
é Beethoven!” Então, para que essa sinfonia? Para botar na gaveta?  
 
Passado um mês, durante uma aula sobre as Sinfonias de Beethoven, ela disse assim: -“tem um compositor 
que eu conheço, não vou citar o nome porque não interessa, que tem uma passagem em uma sinfonia dele 
que eu gostei muito”. Aí, ela tocou uns quatro compassos de cor, e ela só havia ouvido a obra uma única 
vez!...E continuou a aula. Ao final, eu agradeci por ela ter citado a minha obra na aula e ela disse: “eu citei? 
Não me lembro!” 
 
Eu ficava murcho de novo! Sempre decepcionado, até que um dia eu resolvi que não tinha que mostrar 
mais nada para ela. Eu vou mostrar para mim mesmo e pronto. E nunca mais mostrei nada para ela. Assim 
era o método dela de ensinar. Esse é o método ideal para ensinar composição? Acho que ela é que era 
assim, o estilo dela. 
 
Já Messiaen era diferente. Ele dizia: “ah! Você está escrevendo uma sinfonia? Mostra para mim. Por que 
você não coloca um corne-inglês, etc...” Ele dava palpites, sugestões, dava conselhos práticos. Esse 
conflito que eu vivi em Paris terminou com uma série de obras que não têm caráter brasileiro, um período 
de parênteses na minha vida, período mais europeu. 
 
Quando volto ao Brasil, sinto necessidade de começar a procurar minhas raízes brasileiras sem ser as do 
folclore, que já havia trabalhado com Guarnieri. O que seria? Messiaen tinha me dado um conselho: “pense 
na ecologia, pense na natureza”. Aí, comecei a pensar nas árvores, nas orquídeas, nos rios, nos 
passarinhos... Então, pensei que passarinhos remeteriam ao Messiaen, por mais que eu me esforçasse, iria 
parecer Messiaen. Até que na obra que vou mostrar hoje tem uns passarinhos, efeitos conseguidos com 
apitos da Amazônia que o pessoal de Belém comprou no Mercado de Ver-o-Peso; é tipo uma guirlanda de 
pássaros que não aparece tanto, fica uma coisa decorativa. Nessa época é que fiz os Episódios Animais, 
Rios, Ilhas, Livro Brasileiro para canto e piano I e II, toda essa obra dentro de uma pesquisa ecológica de 
floresta, uma fase tropicália se eu posso assim dizer, sem ser Caetano Veloso, mas tropicália sem ser 
brasileirismo, talvez sul-americanismo. 
 
Depois, entrei na fase astronômica, com as Cartas Celestes, que é um estudo das ressonâncias naturais do 
piano que me foi sugerido por alguns Estudos de Chopin e alguns Prelúdios de Debussy. Eu levei a coisa 
um pouco mais adiante, usando, por exemplo, uma linguagem que tem momentos seriais-atonais sem 
ressonância, que chamo de momentos ases, que estão no ar como se fossem uma grande apogiatura. E essa 
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apogiatura se resolve em momentos transtonais, quase tonais, das ressonâncias. Esse jogo de tensão-
relaxamento, dissonância-sonância, mas em amplo aspecto, deu origem a uma técnica que usei nas minhas 
Cartas Celestes. Não sei se outros compositores usaram, mas tenho a impressão de que estava no ar porque 
na mesma época, em Paris, o Tristão Miraille começou a fazer o espectralismo, que é também uma 
conscientização das ressonâncias, e estava também implicitamente em Messiaen, em muitos momentos. O 
caminho, talvez, seja outro dó maior, outro sol maior, misturando com o serialismo de Boulez. O próprio 
Boulez mais tarde vai usar essa concepção na obra dele. Uma das últimas obras em que ele usa isso é 
Ansise, para quatro pianos, quatro harpas, quatro marimbas, quatro vibrafones, quatro sinos. Fica aquela 
coisa que nada mais é do que o transtonalismo ou espectralismo.  
 
Essa época foi muito rica em minha vida porque descobri essa possibilidade de reunir o tonalismo ao 
atonalismo e fazer essa sopa aparentemente incoerente, mas que resultou nas Cartas Celestes que já são 
doze. Essa é a minha praia, como os Ponteios eram a praia do Guarnieri.  
 
Chegou um momento em que comecei a fazer o pós-modernismo, quer dizer, uma releitura de gestos 
tonais, não transtonais, fazendo Noturnos, Momentos, Sonatas, fazendo dominante-tônica clássica, refazer 
isso por prazer, sem nenhuma implicação estética de querer mudar a História da Música. Vontade de fazer 
uma modinha. E no dia seguinte, fazer uma coisa absolutamente serial. Tenho essa liberdade que Edino 
Krieger também tem. Não fico perguntando se eu posso para a patrulha ideológica: será que eu posso? 
Tonal ou atonal?  
 
Como dizia o Guarnieri: -“pois é, agora que eu descobri a série, o Santoro está escrevendo em lá menor 
com dominante e tônica! Isso não tem sentido.” Eu dizia: -“maestro, o senhor pegou o bonde atrasado! 
Atonal na Europa já é arquidemodé. O Tonal é que está na moda!” E ele dizia: - “então, eu não vou mudar 
nada porque eu sempre fui tonal!” 
 
Ele fez duas obras atonais e voltou para o modalismo dele muito contente. A multiestética do século XX é 
que dá margem para muitas obras. Stravinsky é o exemplo maior disso, quando se pensa que ele vai fazer 
outro Sacre, ele faz Pultinella, que é um retorno, um contra-senso. Quando se pensa que ele vai ficar no 
tonalismo, ele faz um octeto serial. E por aí vai. 
 
Então, essa incoerência do século XX, que vai ser a do século XXI, é que dá ao artista uma visão ampla. Se 
você liga à televisão, pode estar assistindo a uma novela da Globo, aí você põe na Net e pega o Papa 
celebrando Missa em Atenas. Muda de canal, um filme pornô, desenho do Walt Disney, a vida de Carmem 
Miranda, Londres está com problema de greve. Em cinco minutos, você tem vários acontecimentos 
mundiais que não têm uma coisa a ver com a outra. Se você é um compositor, você não pode deixar de 
ficar influenciado em relação a esse leque múltiplo estético. Você vai compor uma coisa completamente 
heterogênea, não homogênea. É a estética do fim do século e do começo do milênio. Agora, se vai surgir 
um compositor como Bach, que vai fazer uma nova ordem musical, não apareceu ainda, vamos ver. Os 
novos compositores é que vão responder.  
 
O novo conceito de música talvez mude tudo. Talvez surja uma nova Teoria Musical, nova técnica de 
composição de extrema simplicidade e que vai mudar tudo. A gente muda, mas depois de certo tempo, não 
dá para mudar o que você é. Eu me lembro que Beethoven disse já no final da vida em uma carta para o 
editor de Londres: -“estou muito cansado desse tal de Rossini, compositor banal que apareceu com o 
Barbeiro de Sevilha com uns crescendos que o público vai junto. Isso não é música, é uma porcaria!” Aí, 
Beethoven faz o crescendo na 8a Sinfonia! Rossiniano! Ou porque ele quis ter sucesso, ou porque 
inconscientemente entrou. Ele tem um momento na 8a Sinfonia que é toda Rossini!  
 

User
Text Box
Encontros com Almeida Prado


User
Rectangle

User
Text Box
24



  
 

Beethoven chega a tal ponto que gera uma reação à sua complexidade com Schubert, com Mendelsohn, 
melodia acompanhada, é noturno, é peça de salão tipo valsa, uma música agradável, sem grandes 
complexidades. Aparece Brahms que, com vinte anos, faz uma Sonata em fá menor, que é outro 
romantismo. Brahms retoma a polifonia, a fuga, cânones, Brahms é o grande Bach do século XIX. Qual a 
reação? Vem Massenet, com Taís, Saint-Säens, que é aquela melodia simples, reação a Brahms, Debussy, 
que não é polifônico, é harmonia pura, e vem a reação com Strawinsky, três tonalidades, politonalismo. 
Sempre assim.  
 
Depois daquela fase em que eu estava em Paris, do Stockausen, do Boulez, que era de uma complexidade 
rítmica quase impossível de você reger e tocar vem Felippe Lesbez, horas em dó maior, horas em dó 
menor, elementar do elementar do elementar. Todo mundo atrás dele, Steve Reich, Della Motta, etc. Aí, 
vem Penderewski, cheio de clusters, e depois ele parece Bruckner. Todo esse vai-e-vem da estética faz com 
que o compositor jovem, hoje em dia, tenha que ter muito bom humor para que ele não entre em crise antes 
do tempo da crise, porque ele pode se perguntar: qual é o meu caminho? O que eu vou compor? Atonal, 
tonal, folclórico, pósfolclórico, lunar, astronômico? É difícil. Ou ele faz uma bela sopa de tudo, ou ele vai 
escolher determinado caminho, que para ele seja mais coerente. Beethoven não tinha esse tipo de crise. Ele 
poderia ter uma crise formal: desenvolvo mais a forma sonata? Coloco um scherzo a mais? Vou acelerar o 
minueto? Beethoven nunca teve o tipo de crise de que a dominante de dó é sol, isso ele nunca questionou, 
de que sol não seja a dominante de dó. Não existe em Beethoven, Mozart, Haydn, Chopin ou Lizt o 
problema tonal. Todos têm os graus estabelecidos, um pouco mais cromático, um pouco mais amplo, mas é 
tudo igual: I-IV-V-I, I-III-II-V-I, e estamos em casa. Foi Wagner, com Tristão e Isolda, que já virou o 
barco. Você já não sabe se vai pra lá, se vai pra cá. Ele ficou tão pirado com Tristão e Isolda que compôs 
Mestres Cantores em seguida, onde vai ficar “dó-sol-sol-sol-mi-fá-sol-lá-si-dó”. Ficou de novo tonal, 
porque ele estava perdido. 
  
Só em Debussy, com o Prelúdio de Après midi d’un faune é que você fica com a harmonia vaga, você não 
sabe onde você está. Então, ninguém recupera mais o tonal, nunca mais, nem Prokofiev, nem Hindemith, 
nenhum compositor depois de Debussy ficou tonal-tonal. A morte do tonalismo ocorreu com Après midi 
d’un faun.  
  
Agora vou tocar uma obra que fiz em 1999 que chamo de A Trilogia do Descobrimento. Ore-Jacytatá foi 
uma encomenda do Ministério da Cultura para as comemorações dos quinhentos anos do descobrimento do 
Brasil. Depois, recebi uma encomenda de Genebra para o Luís Moura Castro estrear que era um concerto 
para piano e percussão, a que dei o nome de Descobrimento do Brasil. O primeiro movimento é uma forma 
monotemática de concerto, do qual tiro fragmentos que desenvolvo livremente. Depois, vem um Adágio, 
que está no lugar do adágio de um concerto; depois, Scherzo que não é forma A-B-A, nele vou sempre 
improvisando; em seguida vem um Coral, que é um interlúdio, apenas uma passagem; a seguir, uma Fuga 
rítmica que tem um pouco dos cacoetes do frevo, mas não é um frevo; em seguida, uma Cadência e uma 
Coda, e nela re-exponho o começo da obra. Em vez de ter uma re-exposição no começo, eu ponho no fim, 
ou seja, é uma forma de um concerto tradicional com um pouquinho mais de liberdade. Esse jogo é que 
acho interessante. Depois, fiz um Trio, sob encomenda do Caio Pagano, para a Fênix, usando trecho da 
carta de Pero Vaz de Caminha, para piano, trompa e violino.   
 
Eu me lembro que estava cansado quando compus essa obra, Descobrimento do Brasil, então comecei pela 
cadência, a última coisa foi a introdução. Não interessa a ordem. Um crítico comentou que não tinha forma 
de concerto, como se isso importasse. Por exemplo, a fuga é um formante então tem o primeiro tema, a 
resposta e as cinco entradas, depois tem o divertimento, e as entradas são sempre em stretto, uma hora 
invertida, outra de cabeça para baixo senão fica muito chato. Contanto que o tema volte... Quando você 
analisa a Grande Fuga do Quarteto de Beethoven, aquilo não tem forma de nada, nunca consegui analisar 
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aquilo a contento, porque há tantas liberdades que Beethoven toma que não se chega a resultado nenhum. 
Fizeram teses de mestrado, pós-doutoramento e a fuga de Beethoven continua enigmática, é a esfinge rindo 
da gente! Você não sabe se aquilo são variações canônicas, ou improvisações sobre uma célula, é uma obra 
a que Beethoven deu o nome de fuga e que ficou sendo fuga por isso e não se discute mais. O espírito da 
fuga está lá, o que no fundo é o que interessa. Existem sonatas de Haydn, compositor que fundou a forma 
sonata, que não têm re-exposição! Ele re-expõe o primeiro tema e o segundo não é nada! Mas Haydn 
colocou o segundo tema no ar! Chopin, na terceira Sonata em Si menor, não coloca o primeiro tema na re-
exposição. Pode? Pode! Por isso, posso fazer uma Sonata sem re-exposição. Aí, o Osvaldo Lacerda dirá: 
“como? Onde está a re-exposição!” Eu tinha aula com Osvaldo, e ele é um grande mestre, mas tinha mania 
do A-B-A! Eu dizia: “Lacerda, Villa-Lobos tem Ciranda A-B! Aquela Nesta rua, por exemplo. Beethoven 
tem uma Sonata em lá bemol que começa com variações. Mozart já antecedeu Beethoven com proposta 
igual, com a Sonata à la turca. Por que a gente também não pode? Edino fez a sua Sonata com dois 
movimentos. Por que não?” 
 
Quando você tem as Suítes, que Bach escrevia e que vêm da Alta Renascença, uma série de danças, e 
depois você tem as primeiras Sonatas, você sente que o compositor não quis mais fazer apenas um 
divertimento de danças, ele quis fazer algo mais elaborado com um pensamento temático. Sinfonia é isso. 
Você tem um alegro, um minueto calmo, um adágio e um rondó, no fundo são quatro gestos que vão 
contrabalançando a abertura italiana, no fundo a origem está aí. Então, se você analisa a Sonata, de 
Coppland, ela é completamente nova, mas é uma sonata! A sinfonia Turangara, de Messiaen, tem dez 
movimentos, não tem a forma sonata de Beethoven, mas é uma sinfonia pelo desenvolvimento que ocorre 
dos temas. Messiaen explicou que essa obra é um grande mural a que ele deu o nome de Sinfonia porque 
soa junto e ela se desenvolve em um grande mural. Ele não tinha que pagar um pedágio de ser a sinfonia 
mozartiana porque nem Beethoven tomou ao pé da letra. Se você analisar a Nona Sinfonia, não tem nada a 
ver com Mozart, aquele flashback que ele coloca no final e que volta tudo, parece trailler  de cinema, 
Aquilo nunca Mozart usou! Terminar com um Coral é novidade. Sinfonia não tinha Coral! Com isso, ele 
renovou a sinfonia, preparando Mahler, Bruckner, e todos os outros sinfonistas que vieram depois.  
 
As sinfonias de Villa-Lobos não têm cara de sinfonias! Para analisá-las tem que ser à maneira de 
Macunaíma, surreal. Villa-Lobos chegou a fazer coisa do tipo vem um 3otrombone tocando, você vira a 
página e cadê? Ele esqueceu de continuar escrevendo para o 3o trombone! Eu me lembro que uma vez 
foram dizer para Boulez que em uma estrutura serial ele esqueceu duas notas de uma série; aí Boulez ficou 
em crise seis meses porque a obra já estava impressa. Ele teria que fazer uma tese para explicar seu 
esquecimento! Ninguém ouve, não faz falta naquele fois, nem ele vai ouvir, mas como foi um cara da 
Sorbonne que pôs uma lupa e descobriu que a explicação montada foi de que as notas faltantes estavam em 
silêncio. Na Patética, Beethoven usa uma re-exposição por omissão, o que é diferente. 
 
Em uma ocasião fui assistir a um ensaio do Boulez regendo Xenakis, uma das últimas obras dele, que tinha 
tanto divisi, tanto cluster, tanta matemática, tanto barulho! Tinha uma violinista bem no canto tocando, 
ensaiando Mendelssohn, nem olhando para Boulez, que Boulez nem ouviu, ninguém ouviu. Eu ouvi porque 
estava na frente dela.  
 
E quando a gente publica uma música com erros? Você olha e não vê. Fernando Lopes gravou as Cartas 
Celestes e no final ele dá um acorde que não é o que eu escrevi porque ele leu o que estava escrito e o 
escrito estava errado. O disco já estava pronto, eu não podia mandar fazer o disco de novo, então a obra foi 
publicada com o erro, eu assumi o erro como se fosse o correto, fingi que é uma ressonância da anti-tese da 
ressonância! 
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5° Encontro - 25 de julho de 2001 
 
Hoje, dois grandes amigos vão ilustrar nosso encontro ao vivo; ao piano, Benjamin da Cunha Neto e Sérgio 
Monteiro, que defendeu seu mestrado com Rios, que é uma obra que não está muito no pós-moderno, mas 
ela vai vir a ser pós-moderno por não estar a pós-moderno. Então, ele vai tocar Rios porque está nos dedos 
e ele tem tocado muito em recital no mundo todo e vai tocar esta música também na Série Brasiliana, da 
Academia, na terça-feira, na Casa de Rui Barbosa. 
  
O período que eu voltei da Europa eu chamo de ecológico porque segui os conselhos do Messiaen de 
procurar não mais no folclore melódico e rítmico brasileiro a inspiração, mas nos contornos da natureza, 
nas florestas, nas flores, nos bichos, nos ruídos da natureza. Eu chamo de período ecológico porque eu fiz 
uma obra chamada Ilhas, depois Rios, em seguida fiz os Episódios de animais, para cantora solo fiz 
Sinimbu Camaleão, Tamanduá, Anta, para voz sem instrumentos, sem nada, que foi estreado e muito 
cantado pela Victória Kerbauy e depois por outras cantoras. Tenho também Macaíra, que é aquele peixe 
agulha, uma pescaria fantástica, em alto mar, e eu conto essa aventura nesta obra para cravo e dois pianos - 
uma coisa bem inusitada. Depois, tenho outras obras que mais tarde recupero que são os Episódios de 
animais. Há essa fase de 1973, que eu chamo de ecológica, depois eu tenho a fase astronômica que é a das 
Cartas Celestes. Ela explora o céu visto do Brasil, através do Atlas. A “Carta Celeste”, do Ronaldo 
Mourão, eu dividi em seis volumes, dois meses em cada volume, de agosto a julho. Nessa obra Cartas 
Celestes eu pude colocar no piano uma porção de efeitos de ressonância com o pedal, coisa que o Debussy 
já faz nos prelúdios, que Messiaen usa muito. Eu levo um pouquinho além, porque utilizo com mais 
consciência como se fosse um processo composicional mesmo, e não mais um momento de passagem, mas 
um processo longo trabalhado nos harmônicos superiores e inferiores.  
  
Em 1983 eu escrevi o Trio Marítimo, baseado em um poema de Fernando Pessoa, para um concurso e eu 
ganhei o segundo lugar em São Paulo, na Cultura Artística. Comecei o que eu chamo de pós-modernismo. 
Em um trabalho, Ricardo Tacuchian explica o pós-modernismo muito bem, que é uma releitura consciente 
de processos composicionais do passado, coisas que não são mais coerentes com o nosso tempo e você 
revisita, por exemplo, Os Noturnos, para piano. Eu compus quatorze Noturnos, todos eles conscientemente. 
Eu quis escrever uma música démodé, mas não no mal sentido, démodé como, por exemplo, um escultor 
contemporâneo que faz esculturas abstratas e de repente esculpe uma estátua de uma mulher nua, como 
aquela de mármore.  Hoje, em 2001, esse é um gesto démodé, absolutamente fora de sentido, mas por que 
ele não pode fazer?  
  
Quando eu olho a trajetória de Stravinsky, que em 1913 faz o Sacre du printemps e provoca aquele 
escândalo no mundo inteiro, que muda a história da música, há o antes do Sacre, e o depois do Sacre, antes 
da Heróica, de Beethoven, depois da Heróica, antes da Sonata Apassionata, de Beethoven, e depois. O 
piano da Sonata Apassionata é um novo piano, posso dizer que nada mais como Mozart, como Hayden, 
como Bach, como Scarlatti – é um novo piano. A nova orquestra, com a Heróica, e a nova música, com o 
Sacre du printemps, mas o próprio Stravinsky comenta com Robert Kraft nas entrevistas dos anos sessenta, 
que ele se sentiu numa rua sem saída: - “e agora, para onde é que eu vou?” Porque de fato em 1913 o 
compositor historicamente não tinha os instrumentos, o mecanismo de fazer o que Xenakis, o que Boulez, 
o que Messiaen iriam fazer depois. Então, ele se viu em uma rua sem saída e teve que sair dessa rua e 
entrar em uma outra rua pós-moderna. O que ele vai fazer: Mavra, uma ópera que parece Tchaikovsky, 
uma releitura de Tchaikovsky, vai fazer Les Noces, de um folclorismo primitivo, mas diatônico, não tem 
quase dissonância, muito plácido, e Pulcinella, que é uma releitura do século XVIII. Depois, há outras 
obras onde ele vai reler Weber, Scarlatti, é como se ele visitasse o museu e olhasse um quadro do século 
XV e dissesse: -“eu vou aproveitar essa temática” e chegasse em casa e pintasse uma coisa medieval ou da 
alta Renascença. É o que fez Picasso quando ele pega o quadro “As meninas”, de Velasquez, e 
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metamorfoseia, ele vai transformando aquele quadro até chegar a um borrão. Ele parte do quadro de 
Velasquez e vai deformando, vai “modernizando” até chegar ao que ele chama de destruição da imagem 
inicial para chegar à imagem final que é dele. É um pouco isso que eu quis fazer com os Noturnos. Eu 
peguei como modelo os Noturnos de John Field, um compositor inglês, anterior a Chopin, porque John 
Field faz um Noturno absolutamente arpejo, que é acompanhamento na esquerda e melodia na direita, que 
é um processo do baixo, de Albert Mozartiano, amplificado. Só que em Field, que não é genial como 
Chopin, a harmonia é previsível. Chopin pega o cacoete, o esqueleto, o desenho em si do Field e coloca a 
genialidade do cromatismo avançado dele e transforma Field em um puro Chopin.  
  
Raramente, hoje em dia, alguém diz assim: “um Noturno como Field”, mas um Noturno como Chopin, uma 
Mazurca como Chopin. Na verdade, Chopin foi um compositor que não inventou uma fórmula nova. Ele 
compôs três sonatas, uma sonata ele modificou um pouco, mas ainda assim sonata, fez Mazurca que 
certamente alguém já tinha feito antes porque é uma dança popular; depois ele fez Prelúdios que também 
outros tinham composto, fez Polonaise, e tem Polonaise de Beethoven. O que acontece em Chopin? É o 
sangue novo, é a carne nova naquele esqueleto antigo, é uma ressurreição.  
 
Os cinco primeiros Noturnos que escrevi são de 1986 e seguem, mais ou menos, um modelo de Field e de 
Chopin. O pianista Benjamin da Cunha Neto vai ilustrar dois Noturnos, o número dois tem uma citação 
explícita, um pouco do começo do Segundo concerto, com aquelas tercinas e também da Sonata ao luar, de 
Beethoven. É uma citação para eu provocar no ouvinte a pergunta: mas, não é Noturno? Por que ele está no 
Beethoven? Aí entra o Noturno. No Noturno eu tenho um clima faurreniano, aquela harmonia que você 
pensa que é ré maior, de repente vai para fá menor, de repente vai para mi menor, dó maior... É o que eu 
chamo de caleidoscópio, você vai mexendo e você vai vendo as cores se transformando. 
 
Existe um objeto que fez muito sucesso em Paris, nos anos setenta; era um feixe de fio ótico, parecia um 
buquê, que estava na vitrine e tinha uma luz dentro que ficava roxa. Quando você ia se conscientizar de que 
você ia olhar a cor roxa, estava azul, amarelo, dourado, marrom, verde, rosa, aquela mutação constante. Eu 
uso muito isso na minha música; chamo esse efeito de harmonia peregrina, então, eu tenho, por exemplo, a 
nota “sol” e tenho dó maior em baixo. Com o mesmo “sol” eu faço mi menor. Esse “sol” é em comum a 
vários acordes que não são em comum, então, fica mudando de cor, mas com uma espinha vertical única 
que é um som só, chamo de harmonia colorida ou harmonia peregrina. Isso é quando o compositor não 
quer ser atonal, mas não quer ser o tonal de Beethoven e não quer ser aquele cromático tão óbvio de 
Wagner. Ele, por exemplo, faz isso: som. Você decide no final da frase o tom que você quiser. 
 
Um pouco como Villa-Lobos, que fazia aquele fuá, aquela Amazônia toda e de repente “Dóóó” e você 
perguntava por quê? E por que não dó? Ele já estava tão atonal que podia ser mi, si bemol, dó, qualquer 
coisa. É mais simples o dó, põe o dó, todo mundo conhece o dó.  
 
Mário Tavares regeu várias obras, o dó é presente, é uníssono, não é maior nem menor. No Noturno nº2, 
que é um pouco de Faurré, há um pouco de modinha, e no Noturno nº4, com melodia na direita, 
acompanhamento sempre na esquerda, em sol maior, tem umas andanças por mi bemol, por si bemol, mas 
no fundo a dominante tônica é sol maior, muito simples. Eu fiz esse Noturno nº4 bem simples porque a 
minha filha Ana Luíza estudava piano - na época ela devia ter oito, nove anos, por aí – e ela queria tocar 
uma peça minha. Eu fiz esse Noturno e até hoje ela toca; aonde ela fosse, na audição de aluno, no colégio, 
a Ana Luíza tocava o Noturno  nº4. O pianista Sérgio Monteiro toca e gravou essa obra em um cd dele. 
Quando Benjamin ouviu o Noturno nº4 tocado pelo Marcelo Verzoni, em um recital na Sala Guiomar 
Novaes, me pediu uma cópia e eu dei. Ele estudou Noturno nº4 e Noturno nº2. Já fiz várias cópias e vai 
correr mundo pela xerox - que o editor tem horror - mas a gente “xerocava” mesmo porque se você vai 
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mandar comprar não sei onde, não encontra, então você xeroca e já tem várias na gaveta; então você dá de 
brinde. 
 
São quatorze Noturnos e eu continuei compondo. Em um deles, eu peguei uma obra que não é minha, Le 
Lac de come, de Madame Galos, que é uma música muito tocada em conservatório, mal tocada, junto com 
La Prière d’une vierge e Promenade a Anne, eu chamo o tríptico do horror, dos professores do 
conservatório e dos alunos que vão tocar. Eu passei a vida ouvindo essas três peças tão mal tocadas e elas 
não são ruins! Le Lac de come é um Noturno normal, de uma senhora que compôs na França, em mil 
oitocentos e pouco, uma música banal, não há erro de harmonia, é uma coisa para a hora do chá, mas se 
você tocar bem, como se fosse um Chopin, é perfeitamente bonito. Madame Galos nem está no dicionário. 
  
Eu tive alunos de conservatório que tocavam tudo errado, então eu resolvi fazer uma caricatura, peguei o 
Le Lac de come e fiz a mão direita em lá maior e a esquerda em lá bemol e inverti o tema. Era para quem 
ouvisse dizer “para!”, mas foi um sucesso, eu fiz isso para a televisão. Eu tinha uma participação em um 
programa chamado “Ligue para um clássico”, o Paulo Herculano era o mestre de cerimônia. Eu toquei 
seriamente essa minha versão e recebi mil telegramas e telefonemas me pedindo a cópia e me diziam que 
lembrava Le Lac de come e perguntavam se eu havia plagiado a obra. Então, respondia que era uma 
homenagem à Madame Galos. Na partitura, ao invés de Le Lac de come, eu coloquei Le Lac de Taquaral, 
que é uma lagoa muito feia que existe em Campinas. Houve uma mulher que queria tocar na formatura dela 
e eu mandei, só não sei se ela tocou. Isso é a história do pinguim na geladeira! Tenho um amigo que pegou 
o pinguim e colocou na sala de propósito, para chocar quem ia a casa dele e ficou aquele objeto pós-
moderno na sala. Se você pegar uma folhinha de posto de gasolina que tem um pôr-do-sol e botar do lado 
de um Rembrandt vai ser uma sensação pós-pós-moderna. O Noturno nº14 é bem chopiniano mesmo.  
 
Depois, eu fiz uma série de outras obras que eu chamo de colagens e deformações sobre um trabalho não 
meu, que chamei de período de experiência mesmo. Queria sair das Cartas Celestes, do pós-moderno, do 
neoclássico, do nacionalismo, do serial. Depois, eu percebi que a gente pode sempre fazer uma coisa que é 
nossa de outra maneira, foi quando depois de dezesseis anos sem fazer Cartas Celestes recebi uma 
encomenda da Banda Sinfônica do Estado de São Paulo, do maestro Roberto Farias, para eu compor para 
dois pianos e banda. Na hora em que eu recebi a encomenda, pensei: “o que eu vou fazer com uma banda – 
já imaginei banda militar - e dois pianos”? No dia seguinte, ele me ligou e disse: -“você pensou em uma 
Carta Celeste, porque você tem nove tubas, dezesseis clarinetas, onze flautas, dez trompas. Você pode 
fazer para banda uma escrita serial, transtonal”, e aí me excitou a imaginação! Continuei as Cartas 
Celestes, depois de dezesseis anos, com essa obra para dois pianos e banda. 
 
Eu estava acabando de compor as Cartas Celestes nessa linguagem de cluster, essa linguagem em que eu 
ponho, por exemplo, multicânones, o que dá uma expressão de galáxias, me veio na ideia Noel Rosa, das 
Pastorinhas, em sol menor. Decidi fazer a constelação de Noel Rosa e João de Barro, mas como eu vou 
chegar a uma linguagem supercromática e de cluster e abstrata? Comecei a inserir de umas constelações 
anteriores fragmentos do Noel Rosa, mas é como se fossem estrelas, aí de repente juntei esses fragmentos 
que espalhei e coloquei uma marcha-rancho escandalosamente em sol menor, harmonizada banalmente em 
sol menor, com direito a banda, prato. Foi um escândalo tão grande em São Paulo quando foi estreada que 
eu tive o meu momento de sacripanta, meus cinco minutos de glória de ser vaiado. Eu nunca tinha sido 
vaiado e foi uma coisa curiosa – que bom! Sou incompreendido, que chique, muito chique – outros 
aplaudiram, outros vaiaram e outros ficaram indiferentes e eu não levo a marcha-rancho inteira. Quando 
chega na parte em sol maior, acaba. Uns diziam que era como se você oferecesse um banquete e entrasse 
com outro prato que não faz parte da estética, caviar com feijoada, mas eu quis fazer uma villaloboniana, 
com Choro nº10, aquela coisa que não tem nada a ver.  
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Depois eu fiz a oitava Carta Celeste, que foi uma encomenda feita a Edino Krieger, eu, Ronaldo Miranda, 
Jorge Antunes e Egberto Gismonti, as sinfonias dos 500 anos. Eu escolhi a bandeira brasileira que tem céu, 
as constelações, então, o céu da bandeira brasileira, Oré  Jacytatá, sinfonia concertante, para Constância e 
orquestra, porque quando eu cheguei em Brasília eu disse: - tem que ter Constância. Não sei onde vou botar 
numa sinfonia um violino solo, mas é uma sinfonia concertante. Isso porque é minha filha e quando eu 
posso, eu já ponho um solo pra ela, é corujismo ensandecido pela minha filha, que é genial. 
 
Eu continuei as Cartas Celestes até a décima segunda e resolvi que nunca mais iria compor Cartas 
Celestes. Bem feito, agora estou querendo continuar, de outra maneira, mas estou querendo continuar, 
porque eu me sinto bem, é uma cozinha minha, eu conheço a culinária e eu gosto de fazer. Você faz 
neoclássico, de repente você volta ao neoclássico num outro olhar. Eu acho que isso é típico do compositor 
do século passado. Esse século eu não sei como vai ser, isso vai e volta, tonal, atonal, melódico, não 
melódico, na pintura pintores abstratos que de repente fazem um rosto, fazem um quadro, fazem um 
retrato, por que não? Com isso eu terminei de compor no Rio um trabalho que a Bolsa Vitae financiou e 
que me fez vir para o Rio. Eu me havia proposto fazer uma forma neoclássica, forma sonata e bi temática. 
Acho que toda a atividade criadora tem seus momentos de depressão, seus momentos em que você acha 
que nunca mais vai dizer nada, que você não tem mais o que dizer e, de repente volta uma ideia, volta outra 
e você continua. 
 
Acho que, dificilmente, um compositor, depois de seus cinquenta anos, se ele continuar a viver, vai ter uma 
inovação como quando ele era jovem. Isso não vai acontecer, biologicamente é impossível, mas de repente 
tem um Verdi que, com mais de oitenta anos, faz Falstaff que é uma coisa genial, faz Otello! Como dizia a 
Nádia Boulanger, é um velho prodígio, não é uma criança prodígio, é um velho prodígio. Ela me contou 
uma vez que estava na ópera de Paris assistindo Mennour com dez anos, de calça curta, tocar o Concerto 
em mi maior, de Bach, o Concerto em ré maior, de Beethoven, e o de Brahms em ré maior, de cor, numa 
noite só, Toscanini regendo. Ela estava sentada na frisa com Manoel de Falla, que era muito amigo dela, e 
ele disse assim: “Mozart jovem, compondo uma sinfonia, um menino tocando violino como se fosse um 
velho e Verdi se renovando aos oitenta anos, fazendo Falstaff, é um velho prodígio, é uma criança 
prodígio”. Na história da música não são muitos exemplos, você tem Stravinsky com mais de oitenta anos 
compondo Serial e foi muito criticado por isso, diziam que ele estava mascarado compondo atonal e ele 
dizia: -“se eu fiz Pulcinella, por que não posso fazer?” Eu estou revisitando, estou mexendo com a matéria 
serial, estou brincando com ela. Criança que brinca com brinquedo novo, acaba de brincar, pega outro, com 
a maior liberdade de um brinquedo, de um fazer música brincando com a música, ludicamente. Você vê, 
por exemplo, Santoro tem uma fase super atonal, serial, depois fica nacionalista mais do que Guarnieri, 
aquele nacionalismo muito simples mesmo e depois ele vai de novo para o atonal e para o aleatório e no 
final da vida compõe em lá menor Os Prelúdios, os últimos prelúdios. Parece que estamos ouvindo música 
de cinema de tão melódica que é. Eu acho que o compositor pode se dar ao luxo de fazer o que ele quiser e 
não dar satisfação para ninguém: eu hoje vou compor em mi bemol maior, à maneira de Mozart, e se a 
crítica disser que está ruim, paciência. Tem aquela famosa historinha: “o velho, o menino e o burro, saíram 
de sua casa e foram andando. O menino estava no burrinho e o velho puxando, aí alguém diz assim: - que 
absurdo, o velho se cansando e o menino folgado no burro. Aí, o menino vai puxar o burro e o velho senta 
no burro. Que absurdo essa situação! Aí os dois vão a pé e o burro sozinho. Por que não usam o burro? Aí 
carregam o burro. Que idiotice carregar o burro.” Não tem nunca uma solução ideal, é você que sabe qual é 
a situação ideal. Hoje eu estou pós tudo porque estou voltando a fazer Cartas Celestes, daqui a pouco eu 
volto a fazer qualquer coisa diferente, ecológica, não sei. 
 
Eu fiz Os Bichos, para o Sérgio Monteiro. São invenções de bichos e é uma coisa muito curiosa. Tem a 
centopéia, que é uma invenção para duas centopeias. O compasso é 100 por 128, não existe, é uma piração 
minha, a unidade de tempo é a quartifusa. O Sérgio me perguntou: - “o que é isso? Eu não conheço”. Eu 
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disse: - nem eu. Eram cem perninhas, centopeia tem cem, então, o próprio desenho do tema é uma 
centopeia. No bicho preguiça, eu ponho 5 por 1. O tema demora tanto tempo que quando vem a resposta é 
outro bicho preguiça que dura mais tempo ainda. Depois vem o tatu bola que faz “pa pa pa pa pa pa PA” e 
se fecha que nem uma bola. Depois tem os vagalumes, que são os bichinhos com luzes, e depois vem o 
sem-fim, um passarinho que tem muito em Campinas, que tem um rabo preto, e por último é a garça azul 
que, ao ficar de pé, encolhe uma perna e faz um quatro, é 1 por 4, o tema é 1 por 4. Eu fiquei tão 
ensandecido, tão pirado, porque eu idealizei fugas com bichos, mas aí a minha loucura não chegou a tanto. 
Era assim: Fuga para quatro ostras. Depois era Fuga para duas sucuris. Chegou a um ponto que ia ser um 
concerto tão hilário que duvido que um pianista tivesse coragem de tocar! O Sérgio não ia tocar e ninguém 
que eu conheço. Depois tinha Fuga para oito camarões, para quatro sabiás, depois para cinco pernilongos. 
Um dia, eu ainda vou fazer para o festival do Gilberto Mendes ou para a Bienal uma coisa cômica, mas a 
ideia não é ruim. Quando eu cheguei na Fuga para duas cobras, em que a ideia era um cluster que vai 
andando assim, vinha outro cluster que é o tema invertido, a cobra invertida e tinha que gritar. Ele não quis 
tocar, pediu desculpas e disse que não tocava. A ideia é boa. Com a centopeia eram 100 perninhas, 100 por 
128. 32 é fusa, 64 é semifusa, 128 é quartifusa, nem tem no livro de teoria, isso não existe, nem Beethoven 
usou, aliás, eu acho que Beethoven usou sim, no 3º Concerto tem um momento no Adágio que tem seis 
perninhas, mas coisa rápida, não feito uma invenção. Eu sei que, com tudo isso, a gente se diverte muito, a 
música é uma viagem que os compositores fazem e eles sabem que têm que se renovar sempre! Cada vez 
em que a gente compõe é um novo sofrimento, é um parto, porque você acha que não vai conseguir. 
Quando você termina e ouve, diz que ficou melhor do que você esperava e é sempre uma surpresa. 
  
Eu encerro esse ciclo que fiquei muito contente de fazer aqui na Academia Brasileira de Música, com 
Edino Krieger e Valéria Peixoto, grandes amigos. Pelo menos, serviu para mostrar um pouco desse meu 
pensamento, do que é a música contemporânea, do que a minha própria música está tentando dizer ainda e 
vamos ver como é que vai ficar. Se irei fazer mais alguma palestra, não sei. Acho que essa sobre a minha 
obra já disse tudo, então, muito obrigado a vocês. Muito obrigado. 
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